寂靜的夏夜的空氣里閑坐著的我，腦中不知有多少愁思监嗜，在這里洶涌谐檀。看看這同綠水似的由藍(lán)紗罩里透出來的電燈光裁奇，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車?guó)Q聲桐猬，我覺得自家又回到了青年憂郁病時(shí)代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚刽肠，又映在我的頰上了溃肪。
抬頭起來，我便能見得那催人老去的日歷音五，時(shí)間一天一天的過去了惫撰，但是我的事業(yè)，我的境遇躺涝，我的將來厨钻，啊啊，吃盡了千辛萬(wàn)苦坚嗜，自家以為已有些物事被我把握住了夯膀，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手里只有一溜青煙苍蔬！
世俗所說的“成功”棍郎，于我原似浮云。無(wú)聊的時(shí)候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說银室，雖則受人攻擊，我心里倒也沒有什么難過，物質(zhì)上的困迫蜈敢，只教我自家能咬緊牙齒辜荠，忍耐一下，也沒有些微關(guān)系抓狭，但是自從我生出之后伯病，直到如今二十余年的中間，我自家播的種否过，栽的花午笛，哪里有一枝是鮮艷的？哪里一枝曾經(jīng)結(jié)過果來苗桂？啊啊药磺，若說人的生活可以涂抹了改作的時(shí)候，我的第二次的生涯煤伟，決不愿意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的癌佩！我從小若學(xué)作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了讨盒。無(wú)聊的時(shí)候蜡坊，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看葛闷，我的寂寥，一定能夠輕減姚建。我從少若學(xué)作裁縫，不消說現(xiàn)在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了吱殉。無(wú)聊的時(shí)候掸冤，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙考婴，打開來一看贩虾，我的郁悶，也定能消殺下去沥阱。但是無(wú)一藝之長(zhǎng)的我缎罢，從前還自家騙自家，老把古今文人所作成的杰作拿出來自慰考杉，現(xiàn)在夢(mèng)醒之后策精，看了這些名家的作品，只是愧耐崇棠，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了咽袜，叫我還有什么法子來填補(bǔ)這胸中的空虛呢？
有幾個(gè)在有錢的人翼下寄生著的新聞?dòng)浾哒f：
“你們的憂郁枕稀，全是做作询刹，全是無(wú)病呻吟谜嫉，是丑態(tài)！”
我只求能夠真真的如他們所說凹联，使我的憂郁是假作的沐兰，那么就是被他們罵得再厲害一點(diǎn)，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何處來的每日買面包的錢蔽挠，給了他們住闯，也是愿意的。
有幾個(gè)為前面那樣的新聞?dòng)浾咦髋偷娜苏f：
“你們?cè)诎l(fā)牢騷澳淑，你們因?yàn)闆]有人來使用你們比原，在發(fā)牢騷！”
我只求我所發(fā)的是牢騷杠巡，那么我就是連現(xiàn)在正打算點(diǎn)火吸的這枝Felucca量窘，給了他們都可以，因?yàn)榘l(fā)牢騷的人忽孽，總有一點(diǎn)自負(fù)绑改，但是現(xiàn)在覺得自家的精神肉體，委靡得同風(fēng)的影子一樣的我兄一，還有一點(diǎn)什么可以自負(fù)呢厘线？
有幾個(gè)比較了解我性格的朋友說：
“你們所感得的是Toska，是現(xiàn)在中國(guó)人人都感得的出革≡熳常”
但是但是我若有這樣的Myriad mind，我早成了Shakespeare了骂束。
我的弟兄說：
“唉耳璧，可憐的你，正生在這個(gè)時(shí)候展箱，正生在中國(guó)鬧得這樣的時(shí)候旨枯，難怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好混驰，跑上南又弄不好攀隔，你的憂郁是應(yīng)該的，你早生十年也好栖榨，遲生十年也好……”
我無(wú)論在什么時(shí)候——就假使我正抱了一個(gè)肥白的裸體婦女昆汹，在酣飲的時(shí)候罷——聽到這一句話，就會(huì)痛哭起來婴栽，但是你若再問一聲满粗，“你的憂郁的根源是在此了么？”我定要張大了淚眼愚争，對(duì)你搖幾搖頭說：“不是映皆，不是挤聘。”國(guó)家亡了有什么劫扒？亡國(guó)詩(shī)人Sienkiewicz檬洞，不是轟轟烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是個(gè)個(gè)都很安閑的么沟饥？國(guó)家亡了有什么？外國(guó)人來管理我們湾戳，不是更好么贤旷？陸劍南的“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的兩句好詩(shī)砾脑，不是因國(guó)亡了才做得出來的么幼驶？少年的血?dú)飧晌疅o(wú)遺的目下的我，哪里還有同從前那么的愛國(guó)熱忱韧衣，我已經(jīng)不是Chauvinist了盅藻。
窗外汽車聲音漸漸的稀少下去了，蒼茫六合的中間我只聽見我的筆尖在紙上劃字的聲音畅铭。探頭到窗外去一看氏淑，我只看見一彎黝黑的夏夜天空，淡映著幾顆殘星硕噩。我擱下了筆假残，在我這同火柴箱一樣的房間里走了幾步，只覺得一味凄涼寂寞的感覺炉擅，浸透了我的全身辉懒，我也不知道這憂郁究竟是從什么地方來的。
雖是剛過了端午節(jié)谍失，但象這樣暑熱的深夜里眶俩，睡也睡不著的。我還是把電燈滅黑了快鱼，看窗外的景色吧颠印。
窗外的空間只有錯(cuò)雜的屋脊和尖頂，受了幾處瓦斯燈的遠(yuǎn)光攒巍，絕似電影的樓臺(tái)嗽仪，把它們的輪廓畫在微茫的夜氣里。四處都寂靜了柒莉，我卻聽見微風(fēng)吹動(dòng)窗葉的聲音闻坚，好象是大自然在那里幽幽嘆氣的樣子。
遠(yuǎn)處又有汽車的喇叭聲響了兢孝，這大約是西洋資本家的男女窿凤，從淫樂的裸體跳舞場(chǎng)回家去的凱歌吧仅偎。啊啊，年紀(jì)要輕雳殊，顏容要美橘沥，更要有錢。
我從窗口回到了坐位里夯秃，把電燈拈開對(duì)鏡子看了幾分鐘座咆，覺得這清瘦的容貌，終究不是食肉之相仓洼。在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候介陶，還是吸吸煙，倒可以把自家的思想統(tǒng)一起來色建，我擦了一枝火柴哺呜，把一枝Felucca點(diǎn)上了。深深的吸了一口箕戳，我仍復(fù)把這口煙完全吐上了電燈的綠紗罩子某残。綠紗罩的周圍，同夏天的深山雨后似的陵吸，起了一層淡紫的云霧玻墅。呆呆的對(duì)這層云霧凝視著，我的身子好象是縮小了投乘在這淡紫的云霧中間走越。這層輕淡的云霧椭豫，一飄一揚(yáng)的蕩了開去，我的身體便化而為二旨指，一個(gè)縮小的身子在這層霧里飄蕩赏酥，一個(gè)原身仍坐在電燈的綠光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守望著那青煙里的我。
A Phantom谆构，
已經(jīng)是薄暮的時(shí)候了裸扶。
天空的周圍，承受著落日的余暉搬素，四邊有一圈銀紅的彩帶呵晨，向天心一步步變成了明藍(lán)的顏色，八分滿的明月熬尺，悠悠淡淡地掛在東半邊的空中摸屠。幾刻鐘過去了，本來是淡白的月亮放起光來粱哼。月光下流著一條曲折的大江季二，江的兩岸有郁茂的樹林，空曠的沙渚。夾在樹林沙渚中間胯舷，各自離開一里二里刻蚯，更有幾處疏疏密密的村落。村落的外邊環(huán)抱著一群層疊的青山桑嘶。當(dāng)江流曲處炊汹，山崗亦折作弓形，白水的弓弦和青山的弓背中間逃顶，聚居了幾百家人家讨便，便是F縣縣治所在之地。與透明的清水相似的月光口蝠，平均的灑遍了這縣城器钟，江流，青山妙蔗，樹林，和離縣城一二里路的村落疆瑰。黃昏的影子眉反，各處都可以看得出來了。平時(shí)非常寂靜的這F縣城里穆役，今晚上卻帶著些躍動(dòng)的生氣寸五，家家的燈火點(diǎn)得比平時(shí)格外的輝煌，街上來往的行人也比平時(shí)格外的嘈雜耿币，今晚的月亮梳杏，幾乎要被小巧的人工比得羞澀起來了。這一天是舊歷的五月初十淹接。正是F縣城里每年演戲行元帥會(huì)的日子十性。
一個(gè)年紀(jì)大約四十左右的清瘦的男子，當(dāng)這黃昏時(shí)候塑悼，拖了一雙走倦了的足慢慢的進(jìn)了F縣城的東門劲适，踏著自家的影子，一步一步的夾在長(zhǎng)街上行人中間向西走來厢蒜，他的青黃的臉上露著一副惶恐的形容霞势，額上眼下已經(jīng)有幾條皺紋了。嘴邊上亂生在那里的一叢蕪雜的短胡斑鸦，和身上穿著的一件齷齪的半舊竹布大衫愕贡，證明他是一個(gè)落魄的人。他的背脊屈向前面巷屿，一雙同死魚似的眼睛固以，盡在向前面和左旁右旁偷看。好象是怕人認(rèn)識(shí)他的樣子攒庵，也好象是在那里尋知已的人的樣子嘴纺。他今天早晨從H省城動(dòng)身败晴，一直走了九十里路，這時(shí)候才走到他廿年不見的故鄉(xiāng)F城里栽渴。
他慢慢的走到了南城街的中心尖坤，停住了足向左右看了一看，就從一條被月光照得灰白的巷里走了進(jìn)去闲擦。街上雖則熱鬧慢味，但這條狹巷里仍是冷冷清清。向南的轉(zhuǎn)了一個(gè)彎墅冷，走到一家大墻門的前頭纯路，他遲疑了一會(huì)，便走過去了寞忿。走過了兩三步驰唬，他又回了轉(zhuǎn)來。向門里偷眼一看腔彰，他看見正廳中間桌上有一盞洋燈點(diǎn)在那里叫编。明亮的洋燈光射到上首壁上，照出一張鐘馗圖和幾副蠟箋的字對(duì)來霹抛。此外廳上空空寂寂搓逾，沒有人影。他在門口走來走去的走了幾遍杯拐，眼睛里放出了兩道晶潤(rùn)的黑光霞篡，好象是要哭哭不出來的樣子。最后他走轉(zhuǎn)來過這墻門口的時(shí)候端逼，里面卻走出了一個(gè)與他年紀(jì)相仿的女人來朗兵。因?yàn)樗咴谒c洋燈的中間，所以他只看見她的蓬蓬的頭發(fā)裳食，映在洋燈的光線里矛市。他急忙走過了三五步，就站住了诲祸。那女人走出了墻門浊吏，走上和他相反的方向去。他仍復(fù)走轉(zhuǎn)來救氯，追到了那女人的背后找田。那女人聽見了他的腳步聲忽兒把頭朝了轉(zhuǎn)來。他在灰白的月光里對(duì)她一看就好象觸了電似的呆住了着憨。那女人朝轉(zhuǎn)來對(duì)他微微看了一眼墩衙，仍復(fù)向前的走去。他就趕上一步，輕輕的問那女人說：
“嫂嫂這一家是姓于的人家么漆改？”
那女人聽了這句問語(yǔ)心铃，就停住了腳，回答他說：
“噯挫剑！從前是姓于的去扣，現(xiàn)在賣給了陸家了》疲”
在月光下他雖辨不清她穿的衣服如何愉棱，但她臉上的表情是很憔悴，她的話聲是很凄楚的哲戚，他的問語(yǔ)又輕了一段奔滑，帶起顫聲來了。
“那么于家搬上哪里去了呢顺少？”
“大爺在北京朋其，二爺在天津〈嘌祝”
“他們的老太太呢令宿？”
“婆婆去年故了⊥罂”
“你是于家的嫂嫂么？”
“噯筛婉！我是三房里的簇爆。”
“那么于家就是你一個(gè)人住在這里么爽撒？”
“我的男人入蛆，出去了二十多年，不知道在什么地方硕勿，所以我也不能上北京去哨毁，也不能上天津去，現(xiàn)在在這里幫陸家燒飯源武《笸剩”
“噢噢！”
“你問于家干什么粱栖？”
“噢噢话浇！謝謝……”
他最后的一句話講得很幽，并且還沒有講完闹究，就往后的跑了幔崖。那女人在月光里呆看了一會(huì)他的背影，眼見得他的影子一步一步的小了下去，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見了一聲他的暗泣的聲音赏寇，她的臉上也滾了兩行眼淚出來吉嫩。
月亮將要下山去了。
江邊上除了幾聲懶懶的犬吠聲外嗅定，沒有半點(diǎn)生物的動(dòng)靜自娩，隔江岸上，有幾家人家露戒，和幾處樹林椒功，靜靜的躺在同霜華似的月光里。樹林外更有一抹青山智什，如夢(mèng)如煙的浮在那里动漾。此時(shí)F城的南門江邊上，人家已經(jīng)睡盡了荠锭。江邊一帶的房屋旱眯，都披了殘?jiān)拢褂霸诹鲃?dòng)的江波里证九。雖是首夏的晚上删豺，但到了這深夜，江上也有些微寒意愧怜。
停了一會(huì)有一群從戲場(chǎng)里回來的人呀页，破了靜寂，走過這南門的江上拥坛。一個(gè)人朝著江面說：
“好冷嚇蓬蝶，我的毛發(fā)都竦豎起來了，不要有溺死鬼在這里討替身哩猜惋！”
第二個(gè)人說：
“溺死鬼不要來尋著我丸氛，我家里還有老婆兒子要養(yǎng)的哩！”
第三個(gè)第四個(gè)人都哈哈的笑了起來著摔。這一群人過去了之后缓窜，江邊上仍復(fù)歸還到一刻前的寂靜狀態(tài)去了。
月亮已經(jīng)下山了谍咆，江邊上的夜氣禾锤，忽而變成了灰色。天上的星宿卧波，一顆顆放起光來时肿，反映在江心里。這時(shí)候南門的江邊上又閃出了一個(gè)瘦長(zhǎng)的人影港粱，慢慢的在離水不過一二尺的水際徘徊螃成。因?yàn)檫@人影的行動(dòng)很慢旦签，所以它的出現(xiàn)，并不能破壞江邊上的靜寂的空氣寸宏。但是幾分鐘后這人影忽而投入了江心宁炫，江波激動(dòng)了，江邊上的沉寂也被破了氮凝。江上的星光搖動(dòng)了一下羔巢，好象似天空掉下來的樣子。江波一圓一圓的闊大開來罩阵，映在江波里的星光也隨而一搖一搖的動(dòng)了幾動(dòng)竿秆。人身入水的聲音和江上靜夜里生出來的反響與江波的圓圈消滅的時(shí)候，灰色的江上仍復(fù)有死滅的寂靜支配著稿壁，去天明的時(shí)候幽钢，正還遠(yuǎn)哩！
Epilogue
我呆呆的對(duì)著了電燈的綠光傅是，一枝一枝把我今晚剛買的這一包煙卷差不多吸完了匪燕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞鳴聲和不知從何外來的汽笛聲，斷斷續(xù)續(xù)的傳到我的耳膜上來喧笔，我的腦筋就聯(lián)想到天明上去帽驯。
可不是么？你看书闸！那窗外的屋瓦尼变，不是一行一行的看得清楚了么？
啊啊浆劲，這明藍(lán)的天色享甸！
是黎明期了！
啊呀梳侨，但是我又在窗下聽見了許多洗便桶的聲音。這是一種象征日丹，這是一種象征走哺。我們中國(guó)的所謂黎明者，便是穢濁的手勢(shì)戲的開場(chǎng)呀哲虾！
