師大夜市铃绒，熙熙攘攘的周六傍晚鸽照，一家牛肉面館，半掩著門房颠悬，在眾多熱鬧繽紛的招牌前矮燎，顯得稍許凋零。
?“老板赔癌，今天沒有營業(yè)嗎诞外？”
?“是啊灾票！不好意思峡谊，今天休息】裕”?
老板姓劉既们，我叫他劉叔。我們的談話正什，從牛肉面的起源開始啥纸。?
牛肉面打哪兒來？
?劉叔說婴氮，四九年國民黨來到臺(tái)灣斯棒，那些空軍的高官將領(lǐng)把吃牛肉的習(xí)慣也帶到了臺(tái)灣。但是新鮮牛肉的保存成了一個(gè)大難題主经。作為打小在眷村長大的二代荣暮，劉叔似乎對(duì)回憶小時(shí)候的事情有著說不完的熱情，“那時(shí)候有沒有冰箱罩驻，大家就想啊穗酥，用辣椒啊、姜啊、大蒜啊這些食材腌制牛肉迷扇！這樣一來百揭，肉就不容易壞了。一家用蜓席，家家用器一！眷村里面整條街都是腌牛肉味！”
?這牛肉面的「懦冢」有了祈秕，「面」呢？?
按理說那個(gè)年代面粉是稀缺的雏胃，一般人哪吃得到扒朊！劉叔看出我的疑慮：“打仗的時(shí)候瞭亮，美國有給臺(tái)灣救濟(jì)面粉方仿。美國也真夠大方，發(fā)的可多啦统翩！大家就想啊仙蚜，這面粉要怎幺吃？最簡單的就是摻上水和成面團(tuán)厂汗，做成面條了委粉。喏，這面條是淡的娶桦，腌制牛肉是咸的贾节，摻在一起，剛剛好嘍衷畦！”
?頗有戲劇性的畫面栗涂，飛快地閃過眼前：你家滾燙的面條，澆上我家拌著辣椒紅醬汁的大塊牛肉祈争。在眷村小小的巷子里斤程，一家家吃開，名聲噪起的牛肉面慢慢成型铛嘱。?
“做餐飲的啊暖释，你騙得了人家的眼睛袭厂，騙不了人家的嘴巴墨吓！”?
之所以對(duì)劉叔的小店好奇，一是周六生意大好的夜市纹磺，獨(dú)獨(dú)他一家閉門不營業(yè)帖烘；二是我在臺(tái)北挑選牛肉面店，養(yǎng)成了一個(gè)惡習(xí)：進(jìn)店前先打量店面橄杨，不看裝飾不看大小更不看店員長得帥不帥秘症，只看有沒有張貼“名人推薦”“某某牛肉面節(jié)大賽第一名”等等花里胡哨的噱頭照卦。找到了這些閃光點(diǎn)，就可說服自己百分百信任地進(jìn)店就先點(diǎn)一碗招牌牛肉面乡摹！而劉叔這家店役耕，除了30年的老字號(hào)外，似乎沒有第二個(gè)可以用來宣傳營銷的點(diǎn)聪廉。在一整條油光十色的夜市鬧區(qū)瞬痘，這種清湯寡水的招牌倒也顯得特別。
?“我才不愿意參加什麼比賽板熊，都是噱頭啦框全！你去瞧瞧，得了第一名的干签，就再也沒有消息了津辩！你用十斤牛肉煮一碗面給評(píng)委，當(dāng)然好吃容劳！但是1000碗面呢喘沿？這就難說了！”劉叔說有好多朋友都建議他去參加牛肉面大賽鸭蛙，但他有自己的堅(jiān)持摹恨，“我一直記得我爸爸常說的那句話：做餐飲的啊，你騙得了人家的眼睛娶视，騙不了人家的嘴巴晒哄！”?
......?
我們就這樣，坐兩只小板凳肪获，在半開的破舊的店門前寝凌，聊了好久。期間劉叔接了一次電話孝赫〗夏荆回來時(shí)，遞給我一瓶礦泉水：“丫頭青柄，來伐债，喝點(diǎn)水！”?
「丫頭」致开，很親切的稱呼峰锁。好久沒人這樣叫了。
