作者/趙若果
業(yè)文老師嚴師如慈父,要和他輕松道別我衬,不是一件容易的事叹放。但他就那么拖著行李,揮揮手挠羔,走了井仰。回身看見我們站在校門外破加,久久不愿離去俱恶,又騎車回來,再揮揮手,要求我們趕快回去上課合是。
大家想了罪,就讓他當校長去吧,畢竟需要他的人很多聪全。
接替業(yè)文老師的捶惜,是一位年輕老師。模樣很清秀荔烧,個頭不高吱七,但端正挺拔,很顯精神鹤竭。濃密的黑發(fā)被認真剪過踊餐,只是被收攏在右側(cè)的劉海,不是很服帖臀稚,經(jīng)常要掉下來吝岭。他不急不躁,總會用手指輕輕捋過去吧寺,捋過去窜管。
后來,我發(fā)現(xiàn)稚机,這個并不怎么瀟灑的動作幕帆,在他自己看來,卻是非常有用的赖条。至少失乾,有些時候,可以幫他解除窘迫與尷尬纬乍。
他的音質(zhì)似乎有些沙啞碱茁,說話時語速也快。第一次上課仿贬,做自我介紹纽竣,我居然沒搞明白他的大名。課后趕緊打問茧泪,有同學悄悄告我說蜓氨,“王佛進,我們一個村调炬。結(jié)婚時間不長语盈,——還是個新郎官呢$峙荩”
一聽說是新郎官刀荒,我腦海里就浮現(xiàn)出一片紫色的云彩代嗤。再想想他名字中竟嵌有 一個“佛”字,那感覺缠借,也很特別干毅。
至于他是哪里畢業(yè)的,過往如何泼返,大家并不關(guān)心硝逢。因為當時,整個社會知識饑渴绅喉,我們這幫農(nóng)村孩子渠鸽,還沒學會學歷論人呢。
他的講課風格柴罐,和業(yè)文老師大不相同徽缚。業(yè)文老師來上課,腋下也夾著一本教案革屠,可是一旦仍在課桌上凿试,就很少打開。但佛進老師呢似芝,站在講臺上那婉,第一件事,就是俯身翻講義党瓮。然后才扭身详炬,在黑板上書寫一陣子。板書固然很漂亮麻诀,可是由此營造的那種拘謹氣氛痕寓,實在讓我們很不受用傲醉。
就這樣蝇闭,他站在講臺上,認認真真地講硬毕,同學們瞪大眼睛呻引,也認認真真地聽。一節(jié)課下來吐咳,好像也學到了不少東西逻悠,可是翻來倒去一想,好像也沒學到什么韭脊,心下就不免生出一些遺憾來童谒。
所以,一開始沪羔,同學們很不適應(yīng)他饥伊。校園里對面碰到,也總是匆匆表示一下浮面的尊敬了事±哦梗可是他呢愉豺,總會急走幾步,把頭伸過來茫因,顯然預(yù)備回答任何問題蚪拦。
慢慢地,我心下還真有了一個疑問冻押。他怎么老在學校驰贷?晚上下了自習,他辦公室燈亮著洛巢;清晨來上學饱苟,他辦公室的燈也還是亮著;他家離學校這么近狼渊,出了門箱熬,轉(zhuǎn)身就到,那為什么總不回家狈邑?
有一陣子城须,我就帶著這個問題,一臉癡呆地聽他講課米苹。而他呢糕伐,總是一副矜持誠懇樣子,站在講臺上蘸嘶,打著手勢良瞧,給我們讀課文,講解段落大意训唱,幫我們歸納總結(jié)每篇課文的中心思想褥蚯。同學們的反應(yīng),總會慢出那么幾拍况增,每當這個時候赞庶,他便會努起嘴,捏起手指澳骤,伸直脖子歧强,張開左手,耐心引產(chǎn)为肮。果然摊册,此起彼落的搶答聲中,總會有人謅對那么幾句颊艳,于是茅特,他便挺直脖子蟆沫,收回雙手,抿嘴微笑温治,讓面頰上的一對小酒窩露出來饭庞,繼續(xù)加以矯正、接產(chǎn)熬荆。一節(jié)課下來舟山,常常是忙得不亦樂乎,并不關(guān)心我的疑問卤恳。
而且累盗,不論是白天,還是夜晚突琳,每節(jié)語文自習課若债,他必然準時趕到。提出要求或者建議后拆融,便靜靜地坐在講臺上蠢琳,和同學們一起學習。一旦有人舉手提問镜豹,他便走下來傲须,趕去過,趴在對方的桌子上趟脂,低聲私語好一陣子泰讽。然后才站起來,公布需要大家普遍知曉的問題昔期。教室里長時間的安靜已卸,會讓這種聲音顯得非常遙遠。
同學們的作業(yè)硼一,總會被他認真批閱累澡。作文中只要有一丁點值得稱道的東西,他都要拿出來欠动,肯定一番永乌,點撥到位,設(shè)法讓每一個人都能領(lǐng)受作文的快樂具伍。
他的辦公室當初曾是我們英語老師鄒升華辦公的地方。就在我們教室斜對面圈驼,一排坐東朝西低矮廈房北面的第一間人芽。記憶最深的,是我第一次登門請教绩脆,發(fā)現(xiàn)他坐在窗下辦公桌前萤厅,正低頭前后翻閱自己寫好的講義橄抹,案頭擺放著各種教學輔導書籍。因為伏案時間已久惕味,屋子里彌漫著一種緊張的氣息楼誓。
好像就是這次拜訪,我第一次知道了有《教學大綱》這種東西名挥。他告訴我疟羹,“教學大綱提出的要求,就是我開展教學必須圍繞的目標禀倔,也是你們初中階段必須完成的學習內(nèi)容榄融。”
他屋內(nèi)的擺設(shè)救湖,和英語鄒老師當初沒什么不同愧杯,身后靠墻擺放的單人床上, 被褥也很干凈雅致鞋既。如果硬要找出點區(qū)別來力九,那就是他的屋子似乎少了些許溫馨;高掛在窗戶上的長桿熒光燈邑闺,同樣照著畏邢,可是光線好像要暗出許多。我懷著探訪寶地的心情检吆,得意地走出來舒萎,琢磨其中的原委,忽然領(lǐng)悟到蹭沛,那一定是少了那臺錄音機的緣故臂寝。
一個明顯的感覺是,佛進老師他也一直在努力掙脫自己的那份拘謹摊灭。果然咆贬,慢慢地,他的講課風格發(fā)生了變化帚呼。他不再把劃分段落掏缎,總結(jié)中心思想作為授課重點了,而是針對不同的課文煤杀,選取不同的理解角度眷蜈。比如,印象最深的是沈自,他講解《我的叔叔于勒》酌儒,朗讀了幾遍之后,居然說起了身邊現(xiàn)實生活中的例子枯途,幫助我們理解孩子的純真忌怎、成年人的世故籍滴。他說,這永遠是一對矛盾榴啸。又比如孽惰,講解《出師表》,他要求我們品味鸥印、吸吮彌漫在字里行間的那種婉轉(zhuǎn)懇切的心理勋功,作者那種丟心不下、而又不得不再三勸勉的復雜心理辅甥。并且強調(diào)說酝润,寫作文,如果說有技巧璃弄,那就是意在筆前要销。我們寫作文,需要掌握的方法夏块,就是先思考疏咐,再動筆,怎么想脐供,就怎么寫浑塞。他的這種引導式教育,讓同學們頓感思路大開政己,課堂氣氛頓時熱氣騰騰酌壕,空前活躍起來了。猛然間歇由,我仿佛學會了如何觀察與思考卵牍。
從此,我更加賣力地學起語文來沦泌。夜里熄了燈糊昙,還要摸進教室,對著煤油燈谢谦,把喜歡的課文反復閱讀释牺,總想吸盡其中的真味。
佛進老師深受鼓舞回挽,想著法子與同學們互動没咙。他把自己收集來的各種輔導資料下發(fā)班里,在同學們之間有序傳閱厅各、借鑒镜撩。
學校辦起了閱覽室,佛進老師非常興奮队塘,一再要求我們課余時間好好利用袁梗,至少每周看完一本書,一本雜志憔古。我興沖沖去看遮怜,原來不過是在我們教室前排的一間教室里,居中擺放了一圈桌椅鸿市,在靠墻擺放的一排桌子上锯梁,擺放了一些模樣陳舊的書籍,外加幾份新出的報刊雜志焰情。我反復挑選陌凳,借閱了幾次,努力培養(yǎng)自己的興趣内舟,可是最終還是失去了耐心合敦。他聽后呵呵一笑,“對验游,書太少充岛,也真是太簡陋了「酰”
時隔不久崔梗,他便把我叫到自己的辦公室,拿出一本已經(jīng)精心包過封皮的書給我垒在∷馄牵“你拿去看看,也許會喜歡场躯√肝”打開一看,是版本精美的《果戈里小說選》推盛,我受寵若驚峦阁,小心翼翼地翻閱, 只怕有所污損耘成。其中的《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》榔昔、《外套》、《鼻子》等最使我喜歡的不得了瘪菌,看完一遍撒会,再看一遍,文句的優(yōu)美典雅师妙,文風的詼諧幽默诵肛,也讓我把翻譯家滿濤先生的大名牢牢記住了。非常不舍地還回去默穴,他停下手頭的工作怔檩,退后幾步褪秀,坐在床沿上,認真詢問我的讀后感薛训。隨后媒吗,又站起身,從桌上又拿起一本遞給我乙埃,照例是包著質(zhì)感極好的白紙書皮闸英,名字叫《阿列霞》。我再次似懂非懂地讀起來介袜,記住了作者庫普林甫何,記住了俄羅斯白雪茫茫的林海,也記住了一位純真奔放的吉普賽少女遇伞。
對于自己的名字辙喂,王老師似乎并不喜歡。他給自己起了個筆名赃额,叫做“王瑋”加派,講義上、藏書上都以此署名跳芳。他在與我們一起作文的同時芍锦, 還嘗試著寫過小說。創(chuàng)作用的紙張飞盆,并不講究娄琉,是用幾個作文本裝訂起來的,照例找來白色的硬皮紙裝飾封面吓歇。他的書寫孽水,一字一格,工工整整城看,偶然有幾個多余的字女气,也是被方方正正涂抹掉的。
“傍晚時分测柠,金色鋪滿道路炼鞠,一對戀人,乘坐自行車轰胁,碾過倒斜的樹影谒主。車輪間流出錚錚聲,伴隨清風赃阀,一路灑過霎肯。”他在一篇作品中描述的這個畫面,清新迷人观游,令我們這些情竇初開的傻小子們印象深刻搂捧。?
緊張而充實的初中生活很快結(jié)束了,同學們長舒一口氣备典,星散回家异旧,仿佛一場戰(zhàn)役終于結(jié)束意述,對于剛剛發(fā)生的事情提佣,不愿提及』绯纾可是隨著時光的流逝拌屏,那段甜美的日子,竟然歷歷在目术荤,真是經(jīng)久彌新∫形梗現(xiàn)在,只要稍靜下來瓣戚,腦海中就會浮現(xiàn)出我們黑池初中當年那早已不存在了的小小校園端圈,她簡陋、破舊子库,充滿了朝氣舱权,她喧鬧而靜寂,是愛的樂園仑嗅,求知的沃土宴倍。想起她,自然就會想起我們的王瑋老師仓技,想起他那小小的辦公室鸵贬,那疊放在案頭的一沓講義,想氣他那嚴整地圍在脖頸的深色圍巾脖捻,那一塵不染的氣質(zhì)阔逼。
我知道,他的步履地沮,永遠是沉著有力的嗜浮。盡管后來才知道,當年的他诉濒,不過是個高中畢業(yè)生周伦。