? ? ? ? 我與《斯通納》緣分匪淺牢屋，起初，它是我喜歡的電臺主播心目中的完美作品牺陶∥袄“完美”二字不適用于文學(xué)，文學(xué)任何領(lǐng)域都不存在至高點掰伸，它或許臻于完美，但須知怀估，完美本身就是最大的缺憾狮鸭，因此我只將它膚淺地理解為——文字駕馭的能力堪稱爐火純青，寫作手法妙不可言多搀，風(fēng)格自成一派歧蕉。

? ? ? ? 文字駕馭能力早在第一章與第二章，最能給作者冠以榮譽(yù)的這點已經(jīng)體現(xiàn)的淋漓盡致康铭。寫作好比建造房屋惯退，以靈感為基地，以大綱為構(gòu)架从藤，以文辭為磚瓦催跪。在文辭方面锁蠕，作者對字詞句的搭配作用達(dá)到了黃金比例的地步。這種說法或許很抽象懊蒸，舉一個通俗的例子：一道菜在制作過程中荣倾，食材火候佐料哪一關(guān)都不可懈怠，唯有面面俱到骑丸，才可能成為色香味俱全的好菜舌仍。而色香味則是文章體現(xiàn)出的教人贊嘆的內(nèi)容，這其中的細(xì)微把握通危，全由作者掌勺铸豁。由此也可見，文學(xué)創(chuàng)作中菊碟，與靈感并進(jìn)的那種分寸感推姻、邏輯性也是不可或缺的。

? ? ? ? 此外是寫作手法與風(fēng)格框沟。寫作最忌諱什么藏古？拾人牙慧，用前人之所用忍燥，思前人之所思拧晕，簡單來說即是——缺少陌生化。陌生化是文學(xué)創(chuàng)作里的一個專業(yè)術(shù)語梅垄。它既是一種藝術(shù)手段厂捞，又是一種藝術(shù)效果。能否做到令人耳目一新队丝，前所未見前所未聞靡馁？當(dāng)斯通納走進(jìn)那群大樓，作者給他也給我們安排了一個陌生的環(huán)境：“寒冷過后机久，樓里的熱氣很強(qiáng)臭墨。外面的灰色慢慢滲進(jìn)窗戶和大樓兩側(cè)的玻璃門，所以黃色瓷磚地面上閃耀的光要比照在上面的灰色的光線還要明亮膘盖，那些巨大的櫟木柱子和被刮擦過的墻壁在黑暗中閃著微光胧弛。慢騰騰的腳步在地板上嘶嘶作響，輕輕的咕噥聲被大樓寬闊的空間消彌掉了侠畔；暗淡的人物在緩緩移動结缚，時聚時離；令人壓抑的空氣里積聚著油漆過的墻壁上的氣味软棺，以及羊絨衣服的濕氣红竭。”

? ? ? 陌生的語感，陌生的描寫茵宪，正如那句對斯通納作品的評價：他的文字仿佛是在光滑的黃樺木上打磨最冰。

? ? ? ? 在主題方面，《斯通納》在那個浮華光影眉厨，人們摒棄靈魂摸爬滾打的塵世煙灰里坐穩(wěn)了一種心性锌奴。它涉及頗多，人性憾股，生命鹿蜀，憐憫，理想服球，破滅茴恰，對人物的勾勒——沉重的生活軀殼里裝著平庸的靈魂。渺小似乎可以囊括主角一生斩熊。但往枣，它又無疑是一部微史詩著作，“偉大”就在于它寫出了一個真真實實的人的一生粉渠，而這個人分冈，恰好是大部分人的投影。

　　? 時間推進(jìn)到斯通納結(jié)婚生子霸株，缺和的靈魂終于找到了契合的碎片雕沉。在伊迪絲前半生飽受規(guī)矩禁錮的呆滯的湖心里，闖入了一只來自異領(lǐng)域的雀鳥去件。我本以為劇情會如大多數(shù)難逃套路的小說般——兩人的愛情坎坷眾多坡椒，卻不想一轉(zhuǎn)眼，兩人已齊齊步入雙人世界尤溜。

　　“他們挽著胳臂倔叼，穿過那些高高的陳列室，穿過從那些畫作上反射出來的絢麗的光彩宫莱。在寂靜中丈攒，在溫暖中，在這些古老的畫作和雕塑中散發(fā)出來的沒有時間概念的氛圍中梢睛，斯通納對這個高挑肥印、優(yōu)雅地走在自己身邊的女孩愛意涌流，感覺一種無聲的激情從內(nèi)心升起绝葡，溫暖又充滿形式上的愉悅感，就像從四周的墻上散發(fā)出的繽紛色彩腹鹉〔爻”

　? 此刻的二人世界尚且還彌漫著純凈浪漫的玫瑰色，沒有時間概念的空間里一切都被拉成亙古，他們還太年輕愉阎，不明白“妻子绞蹦，丈夫”這幾個字眼的世俗沉重。就像畫作上反射出的眩目的光彩榜旦，原本的模樣呢幽七，也許只是一片蒼白。

　　作者筆鋒一轉(zhuǎn)溅呢，賜給了他們一個并不順利的新婚初夜澡屡，于是讀者便可惡意揣測，難逃咐旧，無論是婚姻還是人生都難善始善終驶鹉。

　　人生風(fēng)雨路，前路獨濁身铣墨。死亡室埋，斯通納最抵觸的死亡接踵而來，向他的人生投來一擊又一擊的重錘伊约。文學(xué)為他將死亡粉墨修飾得華麗姚淆，形同作品中的英雄折戟，萬人瞻仰屡律，美人垂暮腌逢，落紅凄美，同時又將血與淚模糊化疹尾，仿佛隔著簾子好奇吊唁的內(nèi)容上忍。直到父親母親的相繼去世，克萊蒙特老師也親自終結(jié)了自己的性命纳本，這時窍蓝，死亡才惡意又鄭重地跟他打了個照面。

　　前面說到作者的筆觸始終是平穩(wěn)精準(zhǔn)的繁成，他的疏離讓讀者從情境中抽離吓笙，以更加冷靜的視角觀看一個平凡人的一生，精準(zhǔn)又使得讀者在字里行間發(fā)現(xiàn)幾分殘酷的真實巾腕，并進(jìn)行驚心怵目的自省自視面睛。

　　這就是人生啊，人生永遠(yuǎn)鮮活如新生尊搬，只有在其中煎熬的我們叁鉴，一直一點一滴地逝去。