魯迅說過加矛,沒有做過手術(shù)的人生,不是圓滿的人生煤篙。
好吧斟览,魯迅并沒有說過。
今年上半年辑奈,我先后兩次經(jīng)歷了家人住院手術(shù)苛茂。
親人被送進手術(shù)室,自己卻等候在門外鸠窗,這司空見慣的情節(jié)味悄,以前只在電視劇里見過,親身經(jīng)歷才知道塌鸯,手術(shù)室外的等候,簡直是種慘絕人寰的煎熬唐片,恐懼丙猬、緊張、焦急费韭、無助茧球,徹頭徹尾的吞沒感。
再加上手術(shù)前星持,護士要求家屬簽署同意書抢埋,數(shù)不清的條條款款,沒有一條告訴你手術(shù)成功的把握有多大督暂,只告訴你發(fā)生意外和死亡的N種可能性揪垄。
我簽字的時候一邊哆嗦一邊惶恐,所謂人生的一切平衡和掌控逻翁,會不會在下一個瞬間化為烏有饥努。
家人在手術(shù)室里的三個小時,是我人生中最可怕的三個小時八回,我直勾勾地盯著手術(shù)室的門酷愧,恍惚覺得,它就是連接生死之門缠诅。
在醫(yī)院照顧家人的那段時間溶浴,?我真切地體會到,所有的榮耀與難堪管引、驕傲與恐懼士败,都會在死亡面前消失,只留下真正重要的東西汉匙。
我現(xiàn)在常對朋友們說拱烁,如果你有什么事想不開生蚁,去住院部轉(zhuǎn)悠一圈,就想開了戏自。
那里有各種各樣奇奇怪怪的病痛邦投,我之前腦洞大開也想象不出,人的舌頭上也會長腫瘤擅笔,牙齦上志衣,牙根里都會長腫瘤,如果是惡性的猛们,就叫舌癌念脯,牙癌,治療方案包括但不限于切掉一截舌頭弯淘,移除掉整排牙床等等绿店,細思極恐有木有?
那里有各種年齡庐橙、各種階層的病患假勿,老的,少的态鳖,正當年的转培,貧窮的,富有的浆竭,帥氣漂亮的浸须,其貌不揚的……
那里還有各種類型的家屬,溫文爾雅的邦泄,囂張跋扈的删窒,滿懷希望的,疲憊絕望的……
那里還能看到虎韵,人生意外無處不在易稠,比如我家人隔壁床那個病人,吃飽了躺在自家院子屋檐下曬太陽包蓝,一陣風吹過驶社,把屋頂上一塊松動的大磚頭帶了下來,正好砸在他臉上测萎,面部能骨折的地方全都骨折了……
在醫(yī)院的那段時間亡电,我第一次知道,在住院部和手術(shù)室硅瞧,醫(yī)生和護士都是小跑著工作的份乒。
他們完全不需要刻意安排時間運動,每天光在樓層與樓層之間,病房與病房之間穿梭或辖,微信運動上就能走出幾萬步……
我第一次知道瘾英,醫(yī)生和護士的午餐是要輪著吃的,每人十五分鐘颂暇,如果輪到你的時候缺谴,恰好有病人按了呼叫鍵有緊急情況要處理,錯過的時間是不能后延的耳鸯,過后只能在時間縫隙里一口一口搶著吃……
我第一次知道湿蛔,每位主刀大夫每天正常的手術(shù)量是3-5臺,遇到大手術(shù)县爬,有時候半夜兩三點了阳啥,呼啦啦一群醫(yī)護人員才能從手術(shù)室里出來,幾個小時后還要出門診……
我有個朋友是外科醫(yī)生财喳,他曾自詡察迟,外科醫(yī)生是最不容易出軌的群體,嫁人就要嫁外科醫(yī)生耳高。
以前卷拘,我們嘲笑他不要臉,光聽他講自己初戀的版本就有八個祝高,現(xiàn)在我信了,親眼所見污筷,外科醫(yī)生不是在手術(shù)工闺,就是在門診,不是在查房瓣蛀,就是在夜班陆蟆,根本沒有時間花前月下……
在醫(yī)院的那段時間,我還切身體會到惋增,病人對醫(yī)生叠殷,是很容易產(chǎn)生崇拜和依賴的。
這就好比《我的前半生》里诈皿,全職太太羅子君與丈夫離婚后林束,人生幻景轟然坍塌,在閨蜜唐晶及其男友賀涵的幫助下稽亏,打破困境壶冒,進入職場。
某種程度上說截歉,是賀涵拯救了她的人生胖腾,幫助她實現(xiàn)了自我成長,讓她變得不念過去不畏將來,獨立自信地走向人生下一程咸作。
病人對醫(yī)生锨阿,那種感情也是一樣的。
病人帶著強烈的求生欲找到醫(yī)生记罚,醫(yī)生把病人從生命的谷底推回到正常的人生軌道上墅诡,讓多少人有了邁向人生下一程的機會。
在康復的病人眼里毫胜,醫(yī)生跟神书斜,不就是一樣一樣的嗎?
比如幫我家人做手術(shù)的李教授酵使,我覺得他比任何男明星都帥荐吉,我們每次看到他,就覺得很安心口渔。他的眼睛好像有透視功能样屠,有時候需要核磁共振才能確診的病例,他憑觸感和經(jīng)驗就能診斷出八九不離十缺脉。
他氣質(zhì)上有一種很特別的震懾力痪欲,尤其是率領眾助理和研究生一腳踏入手術(shù)室的那個畫面,單從氣勢上攻礼,估計就能直接嚇退死神业踢。
好的醫(yī)生能給病人一種踏實感,他們有著庖丁解牛般的熟捻于心礁扮,很多疑難雜癥舉重若輕知举,?這種自信和成功,內(nèi)化成他們氣質(zhì)的一部分太伊,讓他們在人群中超級發(fā)光雇锡。
喬布斯說,記住你即將死去僚焦。當巨大的痛苦向你襲來時锰提,一切你平時在意的錢,職位都會消失芳悲,你只會希望你的親人陪伴在身邊立肘。
李開復在《向死而生》中坦言,癌癥把他硬生生推到生死界線名扛,褪去光環(huán)赛不,自己只是一個呼吸之間就會頓失所有的病人。過去的他罢洲,工作第一踢故,事業(yè)第一文黎;現(xiàn)在,家人第一殿较,健康第一耸峭。
不到絕處逢生,不能了解生命的意義淋纲。
虛驚一場之后劳闹,我的家人安然無恙,我們又回到了平靜的日子里洽瞬,比以前更加珍惜尋常里的幸福本涕。
我們所有人,都不會每天面對生與死的抉擇伙窃,而生死故事每天都在醫(yī)院重復上演著菩颖。
1
一天晚上,一個動脈破裂大出血的病人被送進急診室为障,鮮血像噴泉一樣往外冒晦闰,人已經(jīng)昏迷了,情況危急鳍怨,搶救稍晚一兩分鐘呻右,病人就有可能喪命。
值班醫(yī)生根本來不及有第二反應鞋喇,沒戴手套就沖上去堵血管声滥,病人的生命保住了,但是侦香,在后來的檢查中醒串,發(fā)現(xiàn)他感染有艾滋。
搶救的醫(yī)生感覺自己遭遇了一個天大的笑話鄙皇,如果人生以如此荒唐的方式結(jié)束,那也太不甘心了吧仰挣。
好在不幸中的萬幸伴逸,艾滋檢測結(jié)果顯示,他沒有被感染膘壶。當他再提起這件事错蝴,仍然不后悔那天晚上拼盡全力救了一條命。
2
腫瘤科收治了一個億萬富翁颓芭,正值壯年顷锰,癌癥晚期,他跟科主任說亡问,我捐你們醫(yī)院10億官紫,你負責治好我的病肛宋。
主任說,你搞錯了束世,醫(yī)院不是消費的地方酝陈,并不提供與你消費等值的服務,你跟喬布斯得的是一樣的病毁涉,如果錢能買命沉帮,你覺得喬布斯會死嗎?還有六個月贫堰,你現(xiàn)在最重要的事情穆壕,是先安排好這10億怎么分配。
3
住院部有個家屬其屏,在醫(yī)院照顧病重的父親喇勋,是出了名的囂張跋扈,經(jīng)常對護士和護工惡語相向漫玄,有時候連送餐阿姨都被他呵斥茄蚯,大家平時都無比討厭他。
一天早上睦优,他父親突然血氧下降渗常,搶救無效,心電圖已成直線汗盘。醫(yī)生宣布死亡后皱碘,他懇求護士再為他的父親量下血壓,護士左右胳膊都測量了隐孽,告訴他沒有了癌椿。
他哽咽著問,是真的沒有嗎菱阵?
那個時候踢俄,護士再也不覺得他可惡了,他只是個失去父親的孩子晴及。
4
一個患有先天性惡性腫瘤的男孩都办,生命只剩下最后幾天,長期給他治療的醫(yī)生問他虑稼,你有什么愿望嗎琳钉,說出來也許我可以幫你實現(xiàn)。
男孩說蛛倦,下輩子他不想再有姐姐歌懒。
醫(yī)生感到詫異,甚至有點生氣溯壶,在他患病期間及皂,姐姐一直寸步不離的照顧他甫男。
男孩繼續(xù)說,姐姐太可憐了躲庄,我是男孩不能保護她查剖,還讓她這么辛苦。
那一刻噪窘,一向沉著鎮(zhèn)定的醫(yī)生跟男孩一起淚水決堤笋庄。
5
一個尿毒癥晚期的女孩,12歲倔监,被疾病折磨得瘦弱不堪直砂,看上去只有5歲。
主管醫(yī)生說浩习,每次搶救的心情都很復雜静暂,既希望她能繼續(xù)活下去,又希望她快點走完人生路谱秽,因為真的生不如死洽蛀。
孩子最后一次昏迷在父親的懷里,父親用顫抖的手寫下“放棄治療”疟赊〗脊看上去像個鐵人的他,在女兒患病后第一次崩潰大哭近哟。
我那位外科醫(yī)生朋友驮审,每天都在體驗著生命的脆弱,他說吉执,他曾看見三四十歲的父親疯淫,在車禍后被推進手術(shù)室,連與年幼的孩子道別的機會都沒有戳玫,人必須在來得及的時候熙掺,專注于生活中真正重要的東西。
在醫(yī)院咕宿,可以看到在醫(yī)院外面看不到的悲苦币绩。面對無力回天的患者,醫(yī)生心里的難受并不比患者家屬少荠列,即使遇到醫(yī)鬧,即使心里再委屈载城,醫(yī)生和護士也不會因為對方的無理取鬧而放棄一條生命肌似。
《圣經(jīng)》上說,這世界有三樣東西對人類是最重要的诉瓦,F(xiàn)AITH(信)川队,HOPE(望)力细,LOVE(愛),對這三個字最好的詮釋固额,就是醫(yī)院眠蚂。
(本文中的故事,一部分為三姐親眼所見斗躏,親耳所聞逝慧,一部分整理自網(wǎng)絡信息。)
PS:其實呢笛臣,也不必把手術(shù)室外的等候想得那么恐怖,害怕和擔心這類感覺產(chǎn)生的原因是陌生和未知隧饼,是對某種事物的不確定沈堡、不了解和不熟悉,比如燕雁,像我這么膽小的人诞丽,還怕鬼,怕僵尸拐格,怕吸血鬼……
假如家人要做手術(shù)僧免,你可以提前通過各種方法了解這個手術(shù)的具體情況,危險程度禁荒,以及可能發(fā)生意外的節(jié)點猬膨,也可以了解主刀醫(yī)生的經(jīng)歷、職稱等等呛伴〔眨總之,你掌握的信息越多热康,等候時的焦灼也就越少沛申。
不過,我希望“三姐說”的粉絲和家人們永遠健健康康姐军、開開心心铁材,即便偶爾經(jīng)歷一些小波折,也一定會很快雨過天晴奕锌。
愛你們著觉,感恩有你們的關注和陪伴,謝謝惊暴。