文 | 東臨瑞 ? ? 圖 | 網(wǎng)絡(侵刪)
正文——
詩人的感情傾向于拿別人的情感當墊背垦巴,美名曰寫作素材媳搪。其中我最為不齒的兩個人一位是顧城,另一位就是徐志摩骤宣。時間若能倒轉(zhuǎn)秦爆,不知當年張公權(quán)還會給徐申如寫信,提議把自己的二妹張幼儀許配給他的兒子徐志摩嗎憔披?古往今來等限,張幼儀若說自己是女子婚姻中最差的第二名爸吮,恐怕能當?shù)谝幻囊矝]幾個。
梁實秋曾描寫徐志摩:“他飲酒望门,酒量不洪適可而止形娇;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人筹误;他偶爾打麻將桐早,出牌不假思索,揮灑自如厨剪,談笑自若哄酝;他喜歡戲謔,從不出口傷人丽惶;他飲宴應酬炫七,從不冷落任誰一個爬立〖鼗#”
就是這樣進退有度的、風流瀟灑侠驯、平易近人抡秆、性情淳樸的大詩人對待自己的結(jié)發(fā)妻子,真是極盡冷漠殘忍之能事吟策。姑且儒士,你可以告訴我,這都是因為不愛吧檩坚。
婚后四年着撩,他們相處的時間加在一起大概只有四個月,而且都是在徐志摩百般不情愿的假期匾委⊥闲穑空曠的院子里,他伸長了腿坐在椅子上讀書赂乐,時而自言自語薯鳍,時而頷首微笑,一副悠閑自在的名流雅士做派挨措。張幼儀則在他旁邊默默地縫補東西挖滤,她的心里應當是極為期待能和他說上哪怕一句無關(guān)痛癢的話。可是浅役,徐志摩寧愿招呼仆人斩松,也對她始終秉承金口難開的執(zhí)念,那時的張幼儀就像傳統(tǒng)的保守的婦女一樣怯懦又內(nèi)斂觉既,便只能在沉默中一次次吞咽下絕望砸民,無聲卻傷人入肺腑。
兩地分別,因思念岭参,張幼儀千里迢迢到法國馬賽看徐志摩反惕,雖然她從來沒有見過他穿西裝的樣子,還是一眼就在人堆里認出了他演侯。別幻想浪漫情節(jié)姿染,對于張幼儀和徐志摩,一切浪漫都是奢望秒际。能認出自己的丈夫悬赏,只是因為“他是所有接船的人當中唯一露出不想到那兒的表情的人”,張幼儀的心瞬間涼了一大截娄徊,然走到近處闽颇,卻依然微微淺笑。
在國外寄锐,他總對她說“你懂什么兵多,你能說什么”;飛往倫敦的飛機上橄仆,她因暈眩而嘔吐,他嫌棄不已地對自己的妻子說“你真是個鄉(xiāng)下土包子”盆顾;他決絕冷酷地要求離婚怠褐,可此時張幼儀已經(jīng)身懷六甲您宪,張幼儀懇求丈夫:“有人因為打胎死掉磷杏。”文化人中佼佼者的丈夫冷冷回答:“還有人因為火車肇事死掉贿肩,難道你看到人家不坐火車了嗎龄寞?”
談到這汰规,我不禁想說很多話,首先物邑,若真的不愛卻迫于家庭的阻力不得不成婚溜哮,那么孩子該如何解釋滔金?其次,的確是不會有人因為怕火車出故障而不坐火車茂嗓,但是火車失事的概率在那個醫(yī)療技術(shù)捉襟見肘的時代比之打胎的危險概率又如何餐茵?不知道該如何欣賞這位民國才子,一方面我雖憾他飛機失事的慘劇述吸,一方面我甚至隱隱覺得這未免不是另一種層面上的天理昭彰忿族!
張幼儀獨自在德國生下二兒子彼得,含辛茹苦蝌矛,她的丈夫卻千辛萬苦追到柏林要求離婚道批,就是在這個時候,徐志摩還寫下了那句著名的“無愛之婚姻忍無可忍入撒,自由之償還自由”隆豹。當她婉轉(zhuǎn)提出想回國征得父母意見之后再離婚時,他心急火燎地說:“不行茅逮,不行璃赡,你曉得,我沒時間等了氮唯,你一定要現(xiàn)在簽字鉴吹,林徽因要回國了姨伟,我非現(xiàn)在離婚不可惩琉!”
直到那一刻,張幼儀才知道睡在自己枕邊的丈夫真正愛的人是誰夺荒。
最終瞒渠,她給予一個妻子最大的寬容,即便自己需要咽下更多的淚水她還是選擇成全了他技扼。
她在離婚協(xié)議上迅速地簽好字伍玖,眼神坦蕩地遞還他說:“你去給自己找個更好的太太吧!”他歡天喜地地道了謝剿吻,提出要看看剛出生的孩子窍箍。這個時候他終于想到了剛剛出生的兒子,他在醫(yī)院育嬰室的玻璃窗外看得贊嘆不已丽旅,可是究竟要怎樣才能讓他想一想剛產(chǎn)子卻遭遇離婚的她應該是如何的痛徹心扉椰棘,而她的余生又該何去何從。
徐志摩成了民國歷史上“文明離婚”的第一人榄笙。不過邪狞,看完我的描述,你就知道在這段婚姻的開始到結(jié)束過程茅撞,那個寫出“你是天空里的一片云帆卓,偶爾投影在我的波心”的詩人式的浪漫與多情巨朦,并沒有體現(xiàn)出一絲一毫!
這段婚姻里剑令,徐志摩永遠都是避之唯恐不及嗤之以鼻的模樣糊啡,于是很多人猜想,張幼儀究竟是多么多么不堪的女子吁津,可事實卻是驚人的恰恰相反悔橄,因為在這段婚姻中,民國才子出身富裕的徐志摩才是真正高攀的那一個腺毫。
張幼儀家世顯赫癣疟,兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結(jié)為摯友潮酒,回國后擔任《時事新報》總編睛挚,兼任段祺瑞內(nèi)閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長。四哥張公權(quán)二十八歲即出任中國銀行上海分行副經(jīng)理急黎,是上海金融界的實力派扎狱。
她更是一家人的掌上明珠,為了讓她嫁得風光體面勃教,在夫家獲得足夠的地位與重視淤击,她的娘家人用心良苦,特地派人去歐洲采辦嫁妝故源,陪嫁豐厚得令人咋舌污抬,光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下,是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石绳军。
至于徐志摩印机,雖然是硤石首富徐申如的兒子雖然在民國小有才名,但是徐志摩想要拜梁啟超為師门驾,還要通過張幼儀顯貴的大哥牽線搭橋射赛。
可惜,即便出身更加高貴奶是,即便已經(jīng)足夠忍辱負重楣责,徐志摩的愛始終和張幼儀這三個字南轅北轍,吝嗇得猶如六月里的飛雪聂沙。然而秆麸,我并不計較徐志摩的不愛,因為愛本身就是不受控制的逐纬。真正讓我零容忍的是徐志摩肆意傷害張幼儀蛔屹,沒錯,我用的詞是肆意豁生,因為在傷害過程里徐志摩沒有為張幼儀考慮過一星半點兔毒,甚至我希望他能看在張幼儀顯赫的娘家的份上能尊重一下自己的妻子漫贞,可是并沒有。一個孩子接一個孩子育叁,然后滿口要自由戀愛要自由婚姻迅脐,男人的混賬程度真是讓我咋舌!:浪浴谴蔑!
在別人眼中,徐志摩是永遠的謙謙君子龟梦,唯獨對原配妻子隐锭,那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓局外人聞之膽寒,更是激起了張幼儀對自身價值的極度懷疑與全盤否定——自己果真如此不堪嗎计贰?
我越是愛著這個堅韌溫柔心胸豁達的女子钦睡,便越加不喜冷酷無情表里不一的徐志摩。同樣的躁倒,我越是將對徐志摩的憎惡加一分荞怒,對張幼儀的愛就會加三分。
同時代的女子秧秉,朱安一生堅守褐桌,把自己放低到“大先生”魯迅的塵埃里,卻始終沒有開出花象迎;蔣碧微果決了斷荧嵌,卻在不同的男人身邊重復了同樣的痛苦,落得晚景凄清挖帘;陸小曼不斷放縱完丽,沉湎于鴉片與感情的迷幻中恋技,完全喪失了獨自生存的能力拇舀。
而張幼儀這個在失敗的婚姻之后自帶傳奇與勵志色彩的女子,這個當年被丈夫譏諷為“小腳與西服”的女子蜻底,一邊獨自帶著幼子在異國他鄉(xiāng)生活骄崩,一邊進入德國裴斯塔洛齊教育學院讀書。
離婚三年之后薄辅,徐志摩在給陸小曼的信中再次提到這位“前妻”時要拂,卻贊嘆:“一個有志氣、有膽量的女子站楚,這兩年來進步不少脱惰,獨立的步子站得穩(wěn),思想確有通道窿春±唬”
能得到這個狠心拋棄自己的男人的發(fā)自內(nèi)心的褒獎采盒,應該是一件比登天還難的事,在華麗的離婚分割線之后蔚润,張幼儀的人生迎來了鮮花與掌聲磅氨。
她出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,借助四哥張公權(quán)的人脈關(guān)系嫡纠,使女子商業(yè)銀行走出困境烦租。
每天上午九點,她已經(jīng)開始在辦公室忙碌除盏,下午五點叉橱,家庭教師又上門為她補習。她特意把辦公桌安排在最里面者蠕,方便對周遭的一切明察秋毫赏迟,甚至,她總是最遲離開辦公室蠢棱,因為生命如此繁忙與豐富锌杀。
曾經(jīng),她埋葬在心底最大的遺憾是沒有接受良好的教育泻仙,沒有系統(tǒng)學習過新派的知識糕再,不能像他愛戀的女子那樣既淵博又俏皮,如今玉转,她為自己彌補這個遺憾突想,厲兵秣馬。
人生為她關(guān)上了婚姻的大門究抓,卻打開了事業(yè)的窗口猾担,她在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績,股票市場出手不凡刺下,甚至绑嘹,她創(chuàng)立的云裳時裝公司還成為上海最高端、生意最興隆的時尚匯集地橘茉,陸小曼工腋、唐瑛等當時的名媛都在那兒做衣服,雖然她們的人生和她的完全是兩個方向畅卓。
1953年擅腰,獨自盡完上孝父母、下?lián)醿鹤影g的職責之后翁潘,一位名叫蘇紀之的香港醫(yī)生向她求婚趁冈,她征求兒子意見,阿歡回信:
“母職已盡拜马,母心宜慰渗勘,誰慰母氏矾飞?誰伴母氏?母如得人呀邢,兒請父事洒沦。”
曾經(jīng)要怎樣的付出价淌,才會贏得兒子在再婚的敏感問題上如此善解人意的支持申眼?毫不客氣的說,張幼儀的人生因為離婚而走向了富麗輝煌蝉衣。
匪夷所思的是括尸,離婚之后,她與前夫的關(guān)系反而得到了改善病毡,他們終于在另外一種關(guān)系中找到了平衡和默契濒翻。
因為阿歡和徐家二老,兩人經(jīng)常通信見面啦膜,像朋友一樣交往有送,她十五歲嫁給他,為他操持家務僧家、生兒育女雀摘、孝敬高堂,他對她雖然沒有愛情八拱,卻在她漂亮轉(zhuǎn)身之后有了尊敬阵赠。
她對他乖篷,一直是剪不斷理還亂瀑晒,撫育著他們共同的孩子,照顧著他的父母递瑰,關(guān)心著他的點滴——報刊上關(guān)于他的報道爹谭,她看到枷邪,便精心地剪下來,壓到辦公桌的玻璃板下旦棉,猶如當年在庭院深深的徐家老宅里齿风,耐心地繡花。
而他绑洛,則在她的云裳公司中出資入股,把自己的朋友介紹給她擔任公司的服裝設計童本。1931年11月18日真屯,他來到云裳時裝公司,拿他定做的襯衫穷娱。得知他第二天要搭乘中國航空公司的郵政飛機返回北平绑蔫,她心中不安运沦,勸他不要坐這種免費飛機,他大笑著說:不會有事的配深。
她不知道的是携添,他已經(jīng)在外面流浪了好幾天,因為和陸小曼吵架篓叶,他被他的愛妻用煙槍砸掉了金絲眼鏡烈掠,當然,她更不會知道缸托,這是他們最后一次見面左敌。
11月19日中午,大霧彌漫俐镐,他搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸矫限,機上連他一共三個人,無人生還佩抹。
噩耗傳來叼风,陸小曼哭死過去,拒絕承認現(xiàn)實棍苹,還把報噩耗的人擋在門外咬扇。無奈中,送信的人只好去找她這個前妻廊勃。她以一貫的冷靜對事情做了妥帖安排:讓八弟陪十三歲的阿歡去濟南認領(lǐng)遺體懈贺。至于他生前的女神林徽因,則遣梁思成拿回一塊飛機殘骸坡垫,永遠地掛在臥室梭灿。和那些他愛的女子不同,她或許不夠有趣冰悠,卻誠懇務實堡妒;她或許不夠靈動,卻足以信賴溉卓;她或許不夠美麗皮迟,卻值得托付。
要我是男子桑寨,面對張幼儀伏尼,一定會情不自禁感慨“桃之夭夭,灼灼其華尉尾,之子于歸爆阶,宜其室家。”張幼儀不適合風花雪月辨图,可她的勵志人生才是我所驚嘆和贊賞的班套。她對婚姻的態(tài)度,展現(xiàn)了太多的隱忍故河、包容和堅強吱韭,世間難得這樣的女子,如臘梅一樣含香鱼的。
在她去世八年后的1996年理盆,她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版?zhèn)饔洝缎∧_與西服:張幼儀與徐志摩的家變》出版。書中鸳吸,她這個從婚姻中突圍并升華的女子坦陳:“我要為離婚感謝徐志摩熏挎,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己晌砾,也沒有辦法成長坎拐。他使我得到解脫,變成另外一個人养匈『哂拢”
她長眠在紐約綠草如茵的“芳諾依福”(FERNOEIFF)墓園呕乎,墓碑上刻著她最終的名字:蘇張幼儀积担。梁實秋在《談徐志摩》一文中評價她:“她沉默地、堅強地過她的歲月猬仁,她盡了她的責任帝璧,對丈夫的責任,對夫家的責任湿刽,對兒子的責任——凡是盡了責任的人的烁,都值得尊重≌┕耄”
我無意批判徐志摩渴庆,可誰讓那個讓張幼儀痛徹心扉的混蛋恰恰是他,因為這件事雅镊,我也不喜歡林徽因不喜歡顧小曼襟雷,不全是因為張幼儀,但是有張幼儀的原因在仁烹。我在感情上其實不夠理智耸弄,喜歡就是喜歡,不喜歡的就是不喜歡晃危,可惜任性妄為的我并沒有任性妄為的自覺叙赚,更別提改正二字老客。
身為女子僚饭,我很好奇世間男子究竟喜歡怎樣的一個女子震叮?知書達理、溫文典雅鳍鸵、克己復禮苇瓣、賢惠善良……如果這些都具備,就能擁有好婚姻是嗎偿乖?如果世間事如此順理成章击罪,又何來張幼儀的苦痛?