原創(chuàng):?李連杰不要連字?AOU?3天前
人物:文森特·梵高裸准。
? ? 梵高的名字展东,是特意繼承死去的哥哥的名字。梵高母親曾有一位叫文森特的兒子(梵高的哥哥)炒俱,夭折盐肃。梵高母親走不出喪子的悲慟,郁郁寡歡向胡,給梵高的童年渲染了一層陰郁恼蓬,這層陰郁正如文森特這個名字一樣,如影隨形僵芹。
時間:1890年7月27日。
地點:荷蘭奧維爾的一片麥田小槐。
兇器:一只左輪手槍(擊中左胸)拇派。
在這個入秋的夜晚,128年后9月的今天凿跳,梵高自殺的畫面件豌,在我的腦海里閃回和重現(xiàn):
金色麥田里,鴉雀成群控嗜,溢出淡淡死亡的氣息茧彤。
在一顆樹下,梵高絕望地拎著一只左輪手槍疆栏,笨拙地曾掂,拿起手槍并瞄準了自己的胸膛惫谤。
槍響了!
梵高倒在一片血泊中珠洗。
此時此刻溜歪,穿過128年的時空,自殺的情景许蓖,透過文字蝴猪,又映在了你的眼前。
梵高為什么會自殺膊爪?
我們不妨從他的耳朵聊起——1.到底是誰割掉了梵高的耳朵自阱?
再說,2.梵高為什么會自殺米酬。
到底是誰割掉了梵高的耳朵沛豌?
可能性一:耳朵是高更誤傷的。
1888年淮逻,梵高和高更一起住到了法國的黃房子里琼懊。
在此之前,梵高是一個人住在黃房子爬早,但是高更生病了哼丈,并且他的畫賣不出去,朋友高更的生計都成了困難筛严。梵高為了照顧老朋友醉旦,就寫信要求高更和他一起住到黃房子里。
兩人相處剛開始還不錯桨啃,但是隨后车胡,由于梵高和高更的藝術(shù)見解、他們鐘意的畫家照瘾、喜歡的繪畫風(fēng)格匈棘、繪畫時顏色的選擇等等不同,產(chǎn)生巨大分歧和矛盾析命,嚴重時甚至大打出手主卫。
在離開黃房子之前的最后一次矛盾中,高更用劍誤傷了梵高鹃愤。梵高是一個對情感極其極其極其重視簇搅、熱枕的人,事后從未提起關(guān)于耳朵受傷一事软吐。所以瘩将,關(guān)于耳朵受傷的原因,梵高絕口不提。只留下一些自畫像《割耳后的我》姿现。
可能性二:耳朵是梵高贈送給妓女的禮物肠仪。
一天晚上,梵高和高更又像往常那樣發(fā)生了口角建钥,高更一氣之下走出了黃房子藤韵。梵高陷入了瘋癲狀態(tài),他隔下了自己的左耳的耳垂(世人總說梵高割下的是整個耳朵熊经,其實不是的泽艘,他只割下了一小塊肉),然后用紙包好镐依,送到了一個他常光顧的妓女那匹涮,妓女嚇得當場昏過去了。第二天槐壳,高更回到了黃房子然低,看到梵高倒在地上,立馬找來了醫(yī)生务唐,但是他覺得梵高太瘋癲雳攘、太危險了,直接離開了黃房子枫笛,再也沒有回來吨灭。——《梵高傳》
補充:
妓女是梵高的第三位戀人刑巧。曾說過喧兄,喜歡他的耳朵。
可能性三:耳朵是梵高自己割的啊楚。
耳朵是梵高自己割的吠冤,為什么?受疾病的影響恭理。梵高出身于荷蘭世家(近親結(jié)婚)拯辙,身患家族遺傳性精神病史。梵高經(jīng)受某種刺激:可能是前文“可能性二”中失戀(之前兩次颜价,房東的女兒厄休拉薄风、表姐凱)、也可能是前文“可能性一”中友誼破裂拍嵌,還可能是經(jīng)濟原因,弟弟對梵高的經(jīng)濟支持因結(jié)婚而逐漸缺位循诉;……總之横辆,梵高受到了刺激,陷入了瘋癲狀態(tài),自己割掉了耳朵狈蚤。
……
當然還有一些其他的說法切入點困肩,比如說梵高是同性戀(高更其實是第四位戀人),見仁見智脆侮。
在1889年1月22日锌畸,梵高寫了一封信給高更,內(nèi)容如下:
“我開始自責(zé)靖避,或許是太過于堅持讓你到這里來潭枣,并強調(diào)那樣做的種種好處。我現(xiàn)在很自責(zé)幻捏,或許我就是你離去的原因盆犁。盡管如此,我仍然希望我們兩可以盡可能地相互欣賞篡九,如果需要谐岁,可以重新開始¢痪剩”
我們將視角回到128年后的今天,客觀地看三種可能性沛善。
歷史是任人打扮的小姑娘航揉,真相是淹沒在你我他的耳口相傳。
不管真相是什么路呜,我們可以確定一些基本的事實:
1.?梵高的耳朵是受傷了的迷捧,缺失部位只有耳垂,是左邊的耳朵胀葱。
2.?梵高畫了兩副自畫像《割耳后的我》漠秋,姿勢相同,右耳包扎著繃帶, 口里銜著煙斗, 頭戴毛皮帽, 身著大衣抵屿。同時期1989年庆锦,高更也有自畫像。二人風(fēng)格不一樣轧葛。
3.?高更和梵高對于藝術(shù)是有嚴重分歧的搂抒。?
高更自畫像特點:抽象的彩色平面、曲折盤繞的線條,還有傳統(tǒng)的具有象征意義的飾物尿扯。
梵高自畫像特點:把有象征意義的色彩和構(gòu)圖與自然肖像畫法結(jié)合起來,實踐了傳統(tǒng)風(fēng)格新探索的合成求晶。
?自畫像構(gòu)圖區(qū)別:高更是基于象征物,如蘋果衷笋、百合花芳杏、毒蛇等來構(gòu)圖;梵高則是襯托受傷者/自己的漠然平靜神態(tài)和緊張氛圍,基于肖像畫中人物來構(gòu)圖爵赵。
4.?梵高備受打擊:
3段戀情(也許是4)打擊吝秕、生活拮據(jù)經(jīng)濟窘迫(對弟弟提奧的經(jīng)濟依賴)、事業(yè)不順(畫賣不出去)空幻、和好友不和烁峭、提奧訂婚后減少對哥哥的開支。
事業(yè)秕铛、愛情约郁、友誼、親情都皆不順如捅,而且疾病棍现、貧困纏身。
5.?梵高在割耳19個月后己肮,自殺(他殺?)悲关。梵高放下滴血的剃須刀片(谎僻?)后不久,又拾起一把左輪手槍寓辱。
當然艘绍,我們還易忽略的一個基本的事實,就是梵高的畫秫筏。一個人的作品诱鞠,是不會說謊的,是絕不會三人成虎这敬、任人編譯的航夺,是畫家思想的直接載體。
6.?我們來看一看梵高的畫:
(一)
《吃土豆的人》是梵高早期最為有名的作品崔涂。畫的人物是底層礦工人民阳掐。
如果你查閱一些其他的梵高的作品,你會發(fā)現(xiàn)梵高的一些作品冷蚂,例如割麥勞作缭保、人物畫像、郊外景色等蝙茶,具有平民的視角和對底層深深的同理心艺骂。而同理心很強的人,必然敏感隆夯、重情和容易受傷彻亲。
梵高出生顯貴孕锄,荷蘭世家,對藝術(shù)有著極高的審美苞尝,接受過精英教育,卻有著對底層人民的同情和視角宦芦,這是非常難得的宙址。不妨讓王丞將相寫個《憫農(nóng)》試一試?李昱寫不出“鋤禾日當午调卑,汗滴禾下土”抡砂;溥儀看一眼摸一下就能辨真假,抵得過萬千珠寶鑒賞專家恬涧,都是正反一個理注益。而梵高是超脫的,是一個特殊的存在溯捆。
個人猜想丑搔,也許,梵高母親的陰郁提揍、母愛的缺失啤月,讓小梵高從小潛意識就對愛有一種來自于原生家庭、近乎瘋狂的偏執(zhí)劳跃,也對陰郁的家庭谎仲、貴族有一種天生的叛離和規(guī)避。在《至愛梵高》中刨仑,創(chuàng)作團隊收集了近800封梵高寫給弟弟的信件郑诺,其中與船夫相關(guān)的信件中,也透露出梵高融入不了貴公子圈杉武。個人猜想似乎得到了印證辙诞。
補充:《至愛梵高》中,梵高自殺后有一失誤是梵高留有遺書艺智,真實是可能的倘要。如果留有遺書,必然不會有梵高死亡的謎團十拣。當然封拧,《至愛梵高》中這種細節(jié)處理是女導(dǎo)演的看法,嚴格講也不算失誤夭问,而是藝術(shù)的加工泽西。
(二)
梵高最富盛名的除了《星夜》,就是《向日葵》缰趋。
如果說最能表現(xiàn)梵高“瘋狂”的是《星夜》捧杉,那么最能表現(xiàn)“理性”下的梵高的就是《向日葵》陕见。在不瘋狂時,梵高充滿著對生活的熱愛味抖、對愛情的向往评甜、對生命的激情,如燃燒的向日葵一般仔涩,融為一體忍坷。雖然深處憂患之中,卻對生命有著極其炙熱的愛(你也可以理解為偏執(zhí))熔脂,有著近乎亢奮的生命活力佩研。
梵高的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認為黃色代表太陽的顏色霞揉,陽光又象征愛情旬薯,因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我适秩,有時甚至將自己比擬為向日葵绊序。作品以飽滿而純凈的黃色調(diào),展示了畫家內(nèi)心中似乎永遠沸騰著的熱情與活力隶症,那一團團如火焰般的向日葵政模,不僅散發(fā)著秋天的成熟,而且更狂放地表現(xiàn)出畫家對生活的熱烈渴望與頑強追求蚂会,那一塊塊熾熱的黃色淋样,不僅融集著自然的光彩,而且宣泄著畫家對生命的盡情體驗與永久激動胁住。凡高雖然只活了37歲趁猴,但他的生活和藝術(shù)卻始終保持著旺盛狀態(tài),即使窮困潦倒彪见,也未扔掉那維系生命與精神的畫筆儡司。他畫的向日葵不是自然的真實寫照,而是他生命與精神的自我流露余指,是他以火一般的熱情為生活高唱的贊歌捕犬。凡高的藝術(shù)中那種狂放不羈的風(fēng)格,那種充滿激情的色彩酵镜,那種暢神達意的線條碉碉,脫卻了自然物象的束縛,而進入了頗為自覺的藝術(shù)狀態(tài)淮韭,盡管凡高的藝術(shù)在其生前未能得到社會的承認垢粮,但卻受到了20世紀現(xiàn)代藝術(shù)家們的青睞。
梵高一生中共作了11幅《向日葵》靠粪,有10幅在他死后散落各地蜡吧,只有一幅目前在梵高美術(shù)館展出毫蚓。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我,有時甚至將自己比擬為向日葵昔善。自從梵高畫了一組11張向日葵油畫后元潘,向日葵就屬于梵高。梵高畫的向日葵好像在燃燒耀鸦,浮雕般色彩如此強烈厚重柬批,感情筆觸如此飽滿有力,真正是天真充沛生命旺盛的太陽旋轉(zhuǎn)之花袖订。梵高嗜畫向日葵,因向日葵是追光拜日的農(nóng)民之花嗅虏。畫向日葵即畫太陽洛姑,也是自畫。太陽皮服、向日葵及梵高融成一體楞艾。
(以上二則源自網(wǎng)絡(luò)對《向日葵》的鑒賞)
行文到這里,也許該基于事實做出定論了龄广。但是硫眯,正如前文提到的不嚴謹,我也不是偵探择同,所以只是表達我所認為的一種可能性两入,或者排除一些不可能性:
在20世紀30年代,當畫家的死亡仍在人們的記憶中敲才,著名學(xué)者約翰曾前往奧維爾采訪過一些當?shù)厝斯伞V螅蚝芏嗳私粑洌ㄖ辽僖粋€記錄員說起他聽到的謠言剃氧,幾個“小男孩”意外擊中了梵高,男孩沒敢出來承認阻星,是因為他們害怕被指控謀殺朋鞍,最后梵高選擇保護他們,自己將這次槍擊事件攬下來妥箕。
(在《至愛梵高》收集的近800封信件中滥酥,提到拉烏老板女兒的描述中聂儒,梵高對小孩親近智绸。)
有一情況适刀,在其他說法中得以對應(yīng)佐證嗡髓,我認為可以是7事實柄冲。梵高中槍后沸伏,并未死在田野的樹下莫湘,即沒有中槍立即而亡变逃,而是回到了旅館中,過了一晚第二天才死亡吗氏。
綜上所述芽偏,我確信梵高不是自殺,或者嚴格說弦讽,在主觀上是不愿意死的污尉。
1.通過畫,梵高對生命的誠摯熱愛往产、對藝術(shù)的不懈追求被碗,是絕不容自殺。
2.通過信件仿村,梵高死前未曾留下任何只言片語锐朴,換句話說沒有遺書。
3.梵高慣用手是右手蔼囊,如果用右手持槍焚志,射擊左腹部,或者左手持槍射擊左腹部畏鼓,姿態(tài)都過于扭曲酱酬。
4.如果自殺,自殺未遂完全可以再補一槍云矫,可是沒有膳沽,他有所隱瞞泼差。
5.找不到槍贵少。
回到割耳事件,談?wù)摰亩际撬硕言担蟾咦约簠s緘默不語滔灶,正如他的死亡一樣,留給后人巨大的謎團吼肥。
也許录平,早在割耳的那次一念之差(無論是可能性1.2.3)之后,這次死亡是一次蓄謀已久的順勢而為缀皱。
在割耳事件中斗这,無論是真正割耳的是誰,我們從梵高的出發(fā)啤斗,都能看到一個受傷表箭、獨自舔舐傷口的梵高,正如《割耳后的我》中落寞的表情寫照的一樣钮莲。不管兇手是誰免钻?三種可能性彼水,都讓梵高痛苦。多么痛苦极舔,梵高的善良凤覆、對生命的熱愛、不愿牽連弟弟拆魏,對愛情的向往盯桦,給梵高筑起了一層墻面,他選擇緘默不語渤刃,只能默默承受和接收一切拥峦!
愛有多深,痛就有多深卖子!那些向日葵事镣,世人也許只看到了梵高的愛,可是沒有看到梵高的痛熬疚浮!愛恨之間只隔一層腦壑氛琢。梵高的緘默是對的喊递,我們根本不理解,他活著的時候一輩子也沒人理解阳似,后人也是骚勘。
在愛里,筑起一堵墻撮奏,在墻里俏讹,梵高渴望愛,終究永遠得不到畜吊。他通過傷害自己的方式表達自己的愛泽疆!(原文寫到這兩段的時候,梵高/他字樣是用的“我”玲献,我們用的是“你們”殉疼,現(xiàn)在細思極恐,操捌年,趕緊抽離了自己)
在割耳的瞬間瓢娜,我感受到了極致的快感,我充分表達著我的愛礼预。我憎恨自己的丑陋與得不到賞識眠砾,我畫的畫不好無人欣賞!我喜歡的厄休拉早跟別人訂了婚托酸;我喜歡的寡婦表姐褒颈,我用油燈火焰燒著自己的手等著她柒巫,她都不愿意見我,寧愿守活寡也不愿和我一起哈肖;妓女吻育,許諾每月供給必需的費用,就嫁給我淤井,可自己的畫怎么也賣不出去布疼。?我恨我自己!而我攻擊我自己的時候币狠,割耳的體驗中游两,畸形地感受到無與倫比的快感和超脫現(xiàn)實的如釋重負。哪怕體驗過后是一臉落寞漩绵,和回歸現(xiàn)實的壓抑緊張贱案。
19月后的奧維爾小鎮(zhèn)里,128年前的田野中止吐,在我的腹部被人射中后宝踪,內(nèi)心的那份對生命熱愛的緊繃的弦隨著生理痛苦的蔓延松弛了,與之而來的是嗜血的快感和無盡的愉悅碍扔。
痛苦是那樣的真實瘩燥,我忘卻了現(xiàn)實的一切,這次痛苦/快感比割耳那次來得更加強烈不同,更加血淋淋厉膀,我更加的享受,并樂在其中二拐,以至于我忘卻了時間的流逝服鹅。
我享受著,滴答滴答百新,我沉浸在快感之中企软,滴答滴答,……
然后吟孙,我死了澜倦!
梵高死了!37歲的梵高死在了旅館里杰妓。
推薦閱讀:
? ? ? ?梵高之于畢加索的境遇藻治,在我眼中,就如同白居易之于杜甫的境遇巷挥。白居易桩卵,生于中唐時期,而杜甫處在由盛轉(zhuǎn)衰的時期,兩人境遇可想而知雏节。梵高生前貧困撂倒胜嗓,死后揚名立萬,目前世界上拍賣史上最貴的十幅畫作中钩乍,梵高占了4副辞州;畢加索年少成名,被譽為天才寥粹,25歲《亞威農(nóng)的少女》(1906)就入駐了盧浮宮变过。
? ? ? ?推薦閱讀《畢加索的畫小孩子都可以畫,為什么那么貴涝涤?》
? ? ? ?推薦閱讀《佳片有約丨觀《我不是藥神》有感》