隨筆丨到底是誰割了梵高的耳朵壁却?殺死了梵高?

原創(chuàng):?李連杰不要連字?AOU?3天前

《星夜》梵高


人物:文森特·梵高裸准。

? ? 梵高的名字展东,是特意繼承死去的哥哥的名字。梵高母親曾有一位叫文森特的兒子(梵高的哥哥)炒俱,夭折盐肃。梵高母親走不出喪子的悲慟,郁郁寡歡向胡,給梵高的童年渲染了一層陰郁恼蓬,這層陰郁正如文森特這個名字一樣,如影隨形僵芹。

時間:1890年7月27日。

地點:荷蘭奧維爾的一片麥田小槐。

兇器:一只左輪手槍(擊中左胸)拇派。


在這個入秋的夜晚,128年后9月的今天凿跳,梵高自殺的畫面件豌,在我的腦海里閃回和重現(xiàn):

金色麥田里,鴉雀成群控嗜,溢出淡淡死亡的氣息茧彤。

在一顆樹下,梵高絕望地拎著一只左輪手槍疆栏,笨拙地曾掂,拿起手槍并瞄準了自己的胸膛惫谤。

槍響了!

梵高倒在一片血泊中珠洗。

此時此刻溜歪,穿過128年的時空,自殺的情景许蓖,透過文字蝴猪,又映在了你的眼前。


梵高為什么會自殺膊爪?

我們不妨從他的耳朵聊起——1.到底是誰割掉了梵高的耳朵自阱?

再說,2.梵高為什么會自殺米酬。


《黃房子》梵高


到底是誰割掉了梵高的耳朵沛豌?

可能性一:耳朵是高更誤傷的。

1888年淮逻,梵高和高更一起住到了法國的黃房子里琼懊。

在此之前,梵高是一個人住在黃房子爬早,但是高更生病了哼丈,并且他的畫賣不出去,朋友高更的生計都成了困難筛严。梵高為了照顧老朋友醉旦,就寫信要求高更和他一起住到黃房子里。

兩人相處剛開始還不錯桨啃,但是隨后车胡,由于梵高和高更的藝術(shù)見解、他們鐘意的畫家照瘾、喜歡的繪畫風(fēng)格匈棘、繪畫時顏色的選擇等等不同,產(chǎn)生巨大分歧和矛盾析命,嚴重時甚至大打出手主卫。

在離開黃房子之前的最后一次矛盾中,高更用劍誤傷了梵高鹃愤。梵高是一個對情感極其極其極其重視簇搅、熱枕的人,事后從未提起關(guān)于耳朵受傷一事软吐。所以瘩将,關(guān)于耳朵受傷的原因,梵高絕口不提。只留下一些自畫像《割耳后的我》姿现。


《割耳后的我》(其一)梵高


可能性二:耳朵是梵高贈送給妓女的禮物肠仪。

一天晚上,梵高和高更又像往常那樣發(fā)生了口角建钥,高更一氣之下走出了黃房子藤韵。梵高陷入了瘋癲狀態(tài),他隔下了自己的左耳的耳垂(世人總說梵高割下的是整個耳朵熊经,其實不是的泽艘,他只割下了一小塊肉),然后用紙包好镐依,送到了一個他常光顧的妓女那匹涮,妓女嚇得當場昏過去了。第二天槐壳,高更回到了黃房子然低,看到梵高倒在地上,立馬找來了醫(yī)生务唐,但是他覺得梵高太瘋癲雳攘、太危險了,直接離開了黃房子枫笛,再也沒有回來吨灭。——《梵高傳》

補充:

妓女是梵高的第三位戀人刑巧。曾說過喧兄,喜歡他的耳朵。


可能性三:耳朵是梵高自己割的啊楚。

耳朵是梵高自己割的吠冤,為什么?受疾病的影響恭理。梵高出身于荷蘭世家(近親結(jié)婚)拯辙,身患家族遺傳性精神病史。梵高經(jīng)受某種刺激:可能是前文“可能性二”中失戀(之前兩次颜价,房東的女兒厄休拉薄风、表姐凱)、也可能是前文“可能性一”中友誼破裂拍嵌,還可能是經(jīng)濟原因,弟弟對梵高的經(jīng)濟支持因結(jié)婚而逐漸缺位循诉;……總之横辆,梵高受到了刺激,陷入了瘋癲狀態(tài),自己割掉了耳朵狈蚤。

……

當然還有一些其他的說法切入點困肩,比如說梵高是同性戀(高更其實是第四位戀人),見仁見智脆侮。


在1889年1月22日锌畸,梵高寫了一封信給高更,內(nèi)容如下:

“我開始自責(zé)靖避,或許是太過于堅持讓你到這里來潭枣,并強調(diào)那樣做的種種好處。我現(xiàn)在很自責(zé)幻捏,或許我就是你離去的原因盆犁。盡管如此,我仍然希望我們兩可以盡可能地相互欣賞篡九,如果需要谐岁,可以重新開始¢痪剩”

不如我們重頭來過伊佃?圖:張國榮/梁朝偉 《春光乍現(xiàn)》截圖


我們將視角回到128年后的今天,客觀地看三種可能性沛善。

歷史是任人打扮的小姑娘航揉,真相是淹沒在你我他的耳口相傳。

不管真相是什么路呜,我們可以確定一些基本的事實:

1.?梵高的耳朵是受傷了的迷捧,缺失部位只有耳垂,是左邊的耳朵胀葱。

2.?梵高畫了兩副自畫像《割耳后的我》漠秋,姿勢相同,右耳包扎著繃帶, 口里銜著煙斗, 頭戴毛皮帽, 身著大衣抵屿。同時期1989年庆锦,高更也有自畫像。二人風(fēng)格不一樣轧葛。

《割耳后的我》(其二)梵高


3.?高更和梵高對于藝術(shù)是有嚴重分歧的搂抒。?

高更自畫像特點:抽象的彩色平面、曲折盤繞的線條,還有傳統(tǒng)的具有象征意義的飾物尿扯。

梵高自畫像特點:把有象征意義的色彩和構(gòu)圖與自然肖像畫法結(jié)合起來,實踐了傳統(tǒng)風(fēng)格新探索的合成求晶。

?自畫像構(gòu)圖區(qū)別:高更是基于象征物,如蘋果衷笋、百合花芳杏、毒蛇等來構(gòu)圖;梵高則是襯托受傷者/自己的漠然平靜神態(tài)和緊張氛圍,基于肖像畫中人物來構(gòu)圖爵赵。


梵高所畫
高更所畫

4.?梵高備受打擊:

3段戀情(也許是4)打擊吝秕、生活拮據(jù)經(jīng)濟窘迫(對弟弟提奧的經(jīng)濟依賴)、事業(yè)不順(畫賣不出去)空幻、和好友不和烁峭、提奧訂婚后減少對哥哥的開支。

事業(yè)秕铛、愛情约郁、友誼、親情都皆不順如捅,而且疾病棍现、貧困纏身。

梵高生前唯一賣出去的畫镜遣,《紅色葡萄園》

5.?梵高在割耳19個月后己肮,自殺(他殺?)悲关。梵高放下滴血的剃須刀片(谎僻?)后不久,又拾起一把左輪手槍寓辱。

當然艘绍,我們還易忽略的一個基本的事實,就是梵高的畫秫筏。一個人的作品诱鞠,是不會說謊的,是絕不會三人成虎这敬、任人編譯的航夺,是畫家思想的直接載體。

6.?我們來看一看梵高的畫:

(一)

梵高早期作品《吃土豆的人》

《吃土豆的人》是梵高早期最為有名的作品崔涂。畫的人物是底層礦工人民阳掐。

如果你查閱一些其他的梵高的作品,你會發(fā)現(xiàn)梵高的一些作品冷蚂,例如割麥勞作缭保、人物畫像、郊外景色等蝙茶,具有平民的視角和對底層深深的同理心艺骂。而同理心很強的人,必然敏感隆夯、重情和容易受傷彻亲。

梵高出生顯貴孕锄,荷蘭世家,對藝術(shù)有著極高的審美苞尝,接受過精英教育,卻有著對底層人民的同情和視角宦芦,這是非常難得的宙址。不妨讓王丞將相寫個《憫農(nóng)》試一試?李昱寫不出“鋤禾日當午调卑,汗滴禾下土”抡砂;溥儀看一眼摸一下就能辨真假,抵得過萬千珠寶鑒賞專家恬涧,都是正反一個理注益。而梵高是超脫的,是一個特殊的存在溯捆。

個人猜想丑搔,也許,梵高母親的陰郁提揍、母愛的缺失啤月,讓小梵高從小潛意識就對愛有一種來自于原生家庭、近乎瘋狂的偏執(zhí)劳跃,也對陰郁的家庭谎仲、貴族有一種天生的叛離和規(guī)避。在《至愛梵高》中刨仑,創(chuàng)作團隊收集了近800封梵高寫給弟弟的信件郑诺,其中與船夫相關(guān)的信件中,也透露出梵高融入不了貴公子圈杉武。個人猜想似乎得到了印證辙诞。

補充:《至愛梵高》中,梵高自殺后有一失誤是梵高留有遺書艺智,真實是可能的倘要。如果留有遺書,必然不會有梵高死亡的謎團十拣。當然封拧,《至愛梵高》中這種細節(jié)處理是女導(dǎo)演的看法,嚴格講也不算失誤夭问,而是藝術(shù)的加工泽西。

(二)

游客欣賞梵高的《向日葵》

梵高最富盛名的除了《星夜》,就是《向日葵》缰趋。

如果說最能表現(xiàn)梵高“瘋狂”的是《星夜》捧杉,那么最能表現(xiàn)“理性”下的梵高的就是《向日葵》陕见。在不瘋狂時,梵高充滿著對生活的熱愛味抖、對愛情的向往评甜、對生命的激情,如燃燒的向日葵一般仔涩,融為一體忍坷。雖然深處憂患之中,卻對生命有著極其炙熱的愛(你也可以理解為偏執(zhí))熔脂,有著近乎亢奮的生命活力佩研。

梵高的《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合。梵高認為黃色代表太陽的顏色霞揉,陽光又象征愛情旬薯,因此具有特殊意義。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我适秩,有時甚至將自己比擬為向日葵绊序。作品以飽滿而純凈的黃色調(diào),展示了畫家內(nèi)心中似乎永遠沸騰著的熱情與活力隶症,那一團團如火焰般的向日葵政模,不僅散發(fā)著秋天的成熟,而且更狂放地表現(xiàn)出畫家對生活的熱烈渴望與頑強追求蚂会,那一塊塊熾熱的黃色淋样,不僅融集著自然的光彩,而且宣泄著畫家對生命的盡情體驗與永久激動胁住。凡高雖然只活了37歲趁猴,但他的生活和藝術(shù)卻始終保持著旺盛狀態(tài),即使窮困潦倒彪见,也未扔掉那維系生命與精神的畫筆儡司。他畫的向日葵不是自然的真實寫照,而是他生命與精神的自我流露余指,是他以火一般的熱情為生活高唱的贊歌捕犬。凡高的藝術(shù)中那種狂放不羈的風(fēng)格,那種充滿激情的色彩酵镜,那種暢神達意的線條碉碉,脫卻了自然物象的束縛,而進入了頗為自覺的藝術(shù)狀態(tài)淮韭,盡管凡高的藝術(shù)在其生前未能得到社會的承認垢粮,但卻受到了20世紀現(xiàn)代藝術(shù)家們的青睞。

梵高一生中共作了11幅《向日葵》靠粪,有10幅在他死后散落各地蜡吧,只有一幅目前在梵高美術(shù)館展出毫蚓。他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我,有時甚至將自己比擬為向日葵昔善。自從梵高畫了一組11張向日葵油畫后元潘,向日葵就屬于梵高。梵高畫的向日葵好像在燃燒耀鸦,浮雕般色彩如此強烈厚重柬批,感情筆觸如此飽滿有力,真正是天真充沛生命旺盛的太陽旋轉(zhuǎn)之花袖订。梵高嗜畫向日葵,因向日葵是追光拜日的農(nóng)民之花嗅虏。畫向日葵即畫太陽洛姑,也是自畫。太陽皮服、向日葵及梵高融成一體楞艾。

(以上二則源自網(wǎng)絡(luò)對《向日葵》的鑒賞)

梵高《向日葵》

行文到這里,也許該基于事實做出定論了龄广。但是硫眯,正如前文提到的不嚴謹,我也不是偵探择同,所以只是表達我所認為的一種可能性两入,或者排除一些不可能性:

在20世紀30年代,當畫家的死亡仍在人們的記憶中敲才,著名學(xué)者約翰曾前往奧維爾采訪過一些當?shù)厝斯伞V螅蚝芏嗳私粑洌ㄖ辽僖粋€記錄員說起他聽到的謠言剃氧,幾個“小男孩”意外擊中了梵高,男孩沒敢出來承認阻星,是因為他們害怕被指控謀殺朋鞍,最后梵高選擇保護他們,自己將這次槍擊事件攬下來妥箕。

(在《至愛梵高》收集的近800封信件中滥酥,提到拉烏老板女兒的描述中聂儒,梵高對小孩親近智绸。)

有一情況适刀,在其他說法中得以對應(yīng)佐證嗡髓,我認為可以是7事實柄冲。梵高中槍后沸伏,并未死在田野的樹下莫湘,即沒有中槍立即而亡变逃,而是回到了旅館中,過了一晚第二天才死亡吗氏。

綜上所述芽偏,我確信梵高不是自殺,或者嚴格說弦讽,在主觀上是不愿意死的污尉。

1.通過畫,梵高對生命的誠摯熱愛往产、對藝術(shù)的不懈追求被碗,是絕不容自殺。

2.通過信件仿村,梵高死前未曾留下任何只言片語锐朴,換句話說沒有遺書。

3.梵高慣用手是右手蔼囊,如果用右手持槍焚志,射擊左腹部,或者左手持槍射擊左腹部畏鼓,姿態(tài)都過于扭曲酱酬。

4.如果自殺,自殺未遂完全可以再補一槍云矫,可是沒有膳沽,他有所隱瞞泼差。

5.找不到槍贵少。

回到割耳事件,談?wù)摰亩际撬硕言担蟾咦约簠s緘默不語滔灶,正如他的死亡一樣,留給后人巨大的謎團吼肥。

也許录平,早在割耳的那次一念之差(無論是可能性1.2.3)之后,這次死亡是一次蓄謀已久的順勢而為缀皱。

在割耳事件中斗这,無論是真正割耳的是誰,我們從梵高的出發(fā)啤斗,都能看到一個受傷表箭、獨自舔舐傷口的梵高,正如《割耳后的我》中落寞的表情寫照的一樣钮莲。不管兇手是誰免钻?三種可能性彼水,都讓梵高痛苦。多么痛苦极舔,梵高的善良凤覆、對生命的熱愛、不愿牽連弟弟拆魏,對愛情的向往盯桦,給梵高筑起了一層墻面,他選擇緘默不語渤刃,只能默默承受和接收一切拥峦!

愛有多深,痛就有多深卖子!那些向日葵事镣,世人也許只看到了梵高的愛,可是沒有看到梵高的痛熬疚浮!愛恨之間只隔一層腦壑氛琢。梵高的緘默是對的喊递,我們根本不理解,他活著的時候一輩子也沒人理解阳似,后人也是骚勘。

在愛里,筑起一堵墻撮奏,在墻里俏讹,梵高渴望愛,終究永遠得不到畜吊。他通過傷害自己的方式表達自己的愛泽疆!(原文寫到這兩段的時候,梵高/他字樣是用的“我”玲献,我們用的是“你們”殉疼,現(xiàn)在細思極恐,操捌年,趕緊抽離了自己)

在割耳的瞬間瓢娜,我感受到了極致的快感,我充分表達著我的愛礼预。我憎恨自己的丑陋與得不到賞識眠砾,我畫的畫不好無人欣賞!我喜歡的厄休拉早跟別人訂了婚托酸;我喜歡的寡婦表姐褒颈,我用油燈火焰燒著自己的手等著她柒巫,她都不愿意見我,寧愿守活寡也不愿和我一起哈肖;妓女吻育,許諾每月供給必需的費用,就嫁給我淤井,可自己的畫怎么也賣不出去布疼。?我恨我自己!而我攻擊我自己的時候币狠,割耳的體驗中游两,畸形地感受到無與倫比的快感和超脫現(xiàn)實的如釋重負。哪怕體驗過后是一臉落寞漩绵,和回歸現(xiàn)實的壓抑緊張贱案。

19月后的奧維爾小鎮(zhèn)里,128年前的田野中止吐,在我的腹部被人射中后宝踪,內(nèi)心的那份對生命熱愛的緊繃的弦隨著生理痛苦的蔓延松弛了,與之而來的是嗜血的快感和無盡的愉悅碍扔。

痛苦是那樣的真實瘩燥,我忘卻了現(xiàn)實的一切,這次痛苦/快感比割耳那次來得更加強烈不同,更加血淋淋厉膀,我更加的享受,并樂在其中二拐,以至于我忘卻了時間的流逝服鹅。

我享受著,滴答滴答百新,我沉浸在快感之中企软,滴答滴答,……

然后吟孙,我死了澜倦!

梵高死了!37歲的梵高死在了旅館里杰妓。

推薦閱讀:

? ? ? ?梵高之于畢加索的境遇藻治,在我眼中,就如同白居易之于杜甫的境遇巷挥。白居易桩卵,生于中唐時期,而杜甫處在由盛轉(zhuǎn)衰的時期,兩人境遇可想而知雏节。梵高生前貧困撂倒胜嗓,死后揚名立萬,目前世界上拍賣史上最貴的十幅畫作中钩乍,梵高占了4副辞州;畢加索年少成名,被譽為天才寥粹,25歲《亞威農(nóng)的少女》(1906)就入駐了盧浮宮变过。

? ? ? ?推薦閱讀《畢加索的畫小孩子都可以畫,為什么那么貴涝涤?》

? ? ? ?推薦閱讀《佳片有約丨觀《我不是藥神》有感》

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末媚狰,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子阔拳,更是在濱河造成了極大的恐慌崭孤,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,324評論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件糊肠,死亡現(xiàn)場離奇詭異辨宠,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機货裹,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,356評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門彭羹,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人泪酱,你說我怎么就攤上這事』棺睿” “怎么了墓阀?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,328評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長拓轻。 經(jīng)常有香客問我斯撮,道長,這世上最難降的妖魔是什么扶叉? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,147評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任勿锅,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上枣氧,老公的妹妹穿的比我還像新娘溢十。我一直安慰自己,他們只是感情好达吞,可當我...
    茶點故事閱讀 67,160評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布张弛。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪吞鸭。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上寺董,一...
    開封第一講書人閱讀 51,115評論 1 296
  • 那天,我揣著相機與錄音刻剥,去河邊找鬼遮咖。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛造虏,可吹牛的內(nèi)容都是我干的御吞。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,025評論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼酗电,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼魄藕!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起撵术,我...
    開封第一講書人閱讀 38,867評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤背率,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后嫩与,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體寝姿,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,307評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,528評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年划滋,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了饵筑。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,688評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡处坪,死狀恐怖根资,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情同窘,我是刑警寧澤玄帕,帶...
    沈念sama閱讀 35,409評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站想邦,受9級特大地震影響裤纹,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜丧没,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,001評論 3 325
  • 文/蒙蒙 一鹰椒、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧呕童,春花似錦漆际、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,657評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽套蒂。三九已至,卻和暖如春茫蛹,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間操刀,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,811評論 1 268
  • 我被黑心中介騙來泰國打工婴洼, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留骨坑,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,685評論 2 368
  • 正文 我出身青樓柬采,卻偏偏與公主長得像欢唾,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子粉捻,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,573評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 周末閑來無事礁遣,看到微信上有個長按識別二維碼的功能,挺好奇它的實現(xiàn)過程肩刃,就想著想著如何實現(xiàn)的祟霍。下面就是它的大致上的重...
    阿湯8阿義閱讀 975評論 0 3
  • 酷夏某日,難得清閑盈包,細想無事沸呐,遂響應(yīng)原野風(fēng)之號召,遠奔湖南湘西呢燥,向心中的崭添、亦是沈從文筆下的邊城出發(fā)。 ...
    雨亭軒閱讀 393評論 1 1
  • 猴子村有一支摘香蕉隊叛氨,猴大和猴二是其中一員呼渣。 這天猴子村村長請摘香蕉隊的隊員幫忙摘兩片小型香蕉林的所有香蕉,里面各...
    思彤lu閱讀 373評論 2 5
  • 原來世界上竟會有如此善良之人寞埠,讓我遇到何其幸運
    Minoz小蜜蜂閱讀 100評論 0 0
  • 臘月二十九徙邻,年前最后一天工作日,預(yù)約換護照的日子畸裳,很多公司已經(jīng)開始休假了,我們卻依然很忙淳地,預(yù)約時間是下午三點半到五...
    尹小伊_閱讀 712評論 0 0