一
寫(xiě)過(guò)很多字牌芋，卻沒(méi)有一些單獨(dú)為你，因?yàn)橛刑嗲榫w松逊，總擔(dān)心寫(xiě)不好躺屁。就像現(xiàn)在這篇，我連標(biāo)題都取不好棺棵，想來(lái)想去楼咳，還是簡(jiǎn)單一些為好。
今天中秋節(jié)烛恤，你給我打電話(huà)母怜，問(wèn)我吃了月餅沒(méi)有，我說(shuō)吃了缚柏，挺貴一個(gè)苹熏。你又說(shuō)，晚上和朋友出去吃頓好的币喧，別吃食堂了轨域。我應(yīng)聲說(shuō)好。
這么多年杀餐，你從來(lái)沒(méi)有忘記干发，無(wú)論是過(guò)節(jié)，還是我生日史翘，你總是第一個(gè)給我來(lái)電話(huà)枉长，端午問(wèn)我吃粽子沒(méi)冀续，中秋問(wèn)我吃月餅沒(méi)，生日問(wèn)我買(mǎi)蛋糕沒(méi)必峰。很多日子有時(shí)候我都會(huì)忘記洪唐，你卻記得清清楚楚。我很慚愧吼蚁，至今沒(méi)能為你做些什么凭需。
我放下手機(jī)，望著空無(wú)一人的宿舍肝匆，窗外天色已經(jīng)漸漸暗下來(lái)粒蜈，走廊的燈還沒(méi)有亮，放眼望去旗国，只有盡頭有些許的光亮薪伏，整個(gè)二樓安靜極了，就像以前失眠粗仓，凌晨2點(diǎn)的夜色嫁怀，漆黑又寂靜，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼吸。不是你的提醒，我?guī)缀跬浟私裉焓侵星铩?/p>
嗯画饥，節(jié)日快樂(lè)，我親愛(ài)的姐姐存捺。
二
你比我大5歲。
小時(shí)候曙蒸，爸媽每天忙著農(nóng)活捌治，媽媽和奶奶的關(guān)系不好，經(jīng)常吵架纽窟，所以照顧我的任務(wù)就落到你身上肖油。你那么小，背著我從家里走到村頭臂港，又從村頭回到家里森枪。我不好帶，又哭又鬧审孽，常常抓你的脖子县袱，扯你的頭發(fā)，你沒(méi)辦法佑力，給我哼不成調(diào)的歌式散，給我扮鬼臉。
有一次打颤，我哭得厲害暴拄，你怎么哄我都沒(méi)有用宛畦，又不知道爸媽在哪里干活，只好將我背去奶奶家里揍移。那陣子，奶奶剛和媽媽吵過(guò)架反肋，正在氣頭上那伐，把我從門(mén)口推了出來(lái)，我沒(méi)有站穩(wěn)石蔗，摔倒在地罕邀，哭得更兇了，你嚇得直哆嗦养距，背起趴在地上的我诉探，邊走邊哭。你說(shuō)棍厌，你至今還記得那個(gè)場(chǎng)景肾胯，你一邊叫我別哭，一邊自己忍不住流眼淚耘纱，在被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的黃泥地上敬肚，淚水落下，團(tuán)起一粒粒的灰塵束析。你沒(méi)有把這件事情告訴媽媽?zhuān)闾卵蘼聥寢層趾湍棠坛臣堋?/p>
還有一次，我趁你沒(méi)注意爬上了家里的梯子员寇，爬到大概2弄慰、3米的高度因?yàn)槟_沒(méi)踩穩(wěn)掉了下來(lái)，那時(shí)候家里剛把早稻收進(jìn)來(lái)蝶锋，梯子下面剛好堆了小山一樣的谷子陆爽，我掉在谷子上面，雖然沒(méi)什么事扳缕，卻也嚇得尖聲哭起來(lái)墓陈。你發(fā)現(xiàn)后，也嚇得不行第献，急忙抱起我贡必，拍掉我身上黏起的粒粒谷子，哄了很久庸毫，也沒(méi)有用仔拟。于是你偷偷地拿了家里的錢(qián)帶我去村子的小商店買(mǎi)零食，這樣才把我哄住飒赃。后來(lái)利花，爸媽知道了這件事科侈，把你狠狠地罵了一頓。
這些都是你之后告訴我的炒事，說(shuō)實(shí)話(huà)臀栈，我對(duì)那個(gè)年紀(jì)的事情完全沒(méi)有記憶。只是媽媽經(jīng)常和我說(shuō)挠乳，你是被姐姐帶大的权薯，以后要對(duì)她好。
我們小時(shí)候沒(méi)有拍過(guò)什么照片睡扬，更沒(méi)有相冊(cè)之類(lèi)的盟蚣，媽媽說(shuō)，你姐小時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮卖怜。而我完全沒(méi)有印象屎开。后來(lái)，我在家里的老式柜子里找到了一張你的相片马靠，是在小學(xué)照的那種一寸的黑白照奄抽，照片有些臟了，周邊也開(kāi)始泛黃甩鳄，你穿著花領(lǐng)子的白色襯衣如孝，剪著齊耳的短發(fā)，對(duì)著鏡頭似乎有些害羞娩贷，笑得有些不自然第晰，卻是真的好看。現(xiàn)在我依然留著照片彬祖，放在我隨身攜帶的錢(qián)包里茁瘦，別人都放女朋友的照片，我沒(méi)有女朋友储笑，就放了我們一家人的照片甜熔。
三
我讀學(xué)前班的時(shí)候，你已經(jīng)讀5年級(jí)突倍。你每天早晨牽著我去學(xué)校腔稀，下雨了和我撐一把傘，誰(shuí)欺負(fù)我你總是第一個(gè)出現(xiàn)羽历，放學(xué)了趴在教室的窗戶(hù)等我焊虏。有一次，老師要我們背課文秕磷，老師說(shuō)背出來(lái)了才能回家诵闭，看著身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)走掉，我背不出來(lái)，害怕老師不讓回家疏尿，哭了起來(lái)瘟芝，你趴在窗戶(hù)上看著我，一個(gè)勁地笑褥琐。不知道為什么锌俱，很多事情我都記不清，卻記得那一刻你對(duì)著我笑敌呈。
后來(lái)你去鄉(xiāng)里上初中贸宏，在一起的時(shí)間變得少了起來(lái)，我開(kāi)始期待周末驱富。家里每周給你5塊零花錢(qián)，你在學(xué)校不舍得花匹舞，周末會(huì)買(mǎi)了零食帶回來(lái)褐鸥。每次回來(lái)，我都會(huì)先翻你的包赐稽，看看你買(mǎi)了什么好吃的叫榕，那時(shí)候我們最喜歡吃的是5毛錢(qián)一包的麻辣，切成絲的豆腐皮子姊舵，焦黃焦黃晰绎，又香又辣，每次吃完意猶未盡括丁，小指頭也要舔個(gè)遍荞下。
暑假的時(shí)候，你帶著我和鄰居家的小孩去田里摘草藥史飞，長(zhǎng)在田埂上的綠色草本植物尖昏，我至今也不知道那個(gè)草藥叫什么名字，能干什么用构资，能治什么病抽诉。我們把草藥在池塘里洗干凈，鋪在家門(mén)前的空地里曬吐绵，天氣很熱迹淌，每次回來(lái)都汗流浹背，一個(gè)暑假下來(lái)己单，都曬成了小黑臉唉窃。曬干的草藥變成黑色，有一股藥味纹笼，媽媽去趕集的時(shí)候賣(mài)給小販句携，一個(gè)暑假也能賺幾十塊的零用錢(qián)。
有時(shí)候也去河里摸螺螄允乐，去水溝里抓魚(yú)矮嫉，去鄰村偷李子削咆。生活雖然很艱辛，但我們沒(méi)有察覺(jué)蠢笋，所以一直很快樂(lè)拨齐。
你成績(jī)不好，初中畢業(yè)沒(méi)能考上高中昨寞。媽說(shuō)瞻惋，那時(shí)候家里剛蓋了新房，后來(lái)你姐畢業(yè)要請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里吃飯援岩，家里一分錢(qián)都沒(méi)有歼狼，問(wèn)鄰居借了幾百，才去鎮(zhèn)上買(mǎi)了菜享怀。你也清楚家里的情況羽峰，一直堅(jiān)持說(shuō)不去讀書(shū)了，回家?guī)兔蛘吒宓娜巳ゴ蚬ぬ泶伞：髞?lái)梅屉，要開(kāi)學(xué)了，你表面裝作無(wú)所謂的樣子鳞贷，心里卻一直焦躁不安坯汤，爸媽不忍心讓你出去打工，開(kāi)學(xué)的那天下午搀愧，媽媽揣著剛賣(mài)掉早稻得來(lái)的千把塊錢(qián)帶你去市里的一所職高惰聂，同去的還有村里的另一個(gè)女生。一路上你沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)咱筛，你不知道該高興庶近，還是難過(guò)。
就這樣眷蚓，你讀了職高鼻种，回家的次數(shù)更少了。你在學(xué)校省吃?xún)€用沙热，穿的衣服是媽媽從集市里淘來(lái)的叉钥。你后來(lái)看自己的畢業(yè)照，總會(huì)說(shuō)篙贸，真土啊投队，怎么會(huì)穿這么土的衣服。是啊爵川，那時(shí)候太窮敷鸦，你能做的就是盡量節(jié)省。
你去市里上學(xué)后，我們見(jiàn)得越來(lái)越少了扒披，但是每次回來(lái)值依，你依然會(huì)給我?guī)Я闶场碟案？偸峭坏裟忝看位貋?lái)愿险，媽媽做很多好吃的菜，一家人圍著桌子价说，廚房20w的白熾燈辆亏，投射出一個(gè)個(gè)昏暗的影子，斑駁的白色墻壁鳖目，外面是滿(mǎn)天的星辰扮叨，很溫暖。
四
我剛上初中领迈，你就要畢業(yè)了彻磁。
有一天，你回家對(duì)爸媽說(shuō)惦费，你找到工作了兵迅，在廣州抢韭，一個(gè)月一千多塊錢(qián)薪贫，包吃住，挺好的刻恭。你說(shuō)你們班一起去面試的就要了幾個(gè)人瞧省，你一臉自豪的樣子。我問(wèn)你鳍贾，面試問(wèn)了些什么鞍匾，你說(shuō)，就是問(wèn)為什么想出去工作之類(lèi)的骑科。我問(wèn)你怎么答的橡淑，你說(shuō)家里條件不好，有個(gè)弟弟成績(jī)很好咆爽，將來(lái)能上大學(xué)梁棠，想早點(diǎn)出去賺錢(qián)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到你漫不經(jīng)心地說(shuō)出這樣的話(huà)斗埂，我將頭扭到一邊符糊，眼淚止不住地落下來(lái)。
2003年的暑假呛凶，我記得很清楚男娄，爸爸幫你提著一包行李，你背著那個(gè)背了好幾年的書(shū)包，穿著媽媽剛買(mǎi)的新衣服模闲，在村頭坐上那輛破舊的公共汽車(chē)建瘫，從窗戶(hù)探出頭來(lái)，一直沖我和媽媽招手围橡，媽媽一直不敢看暖混，只是用手不停地抹眼淚。汽車(chē)搖搖晃晃翁授，開(kāi)過(guò)的地方揚(yáng)起大片灰塵拣播，你淹沒(méi)在灰塵里，之后連汽車(chē)也看不見(jiàn)了收擦。
那天夜里贮配，我第一次失眠，晚上躲在被子里哭塞赂，爸媽聽(tīng)見(jiàn)了泪勒，打開(kāi)燈，一邊撫著我的頭宴猾，一邊安慰我圆存，說(shuō)你過(guò)年就回來(lái)了。我聽(tīng)不進(jìn)去仇哆，只是覺(jué)得特別難過(guò)沦辙，我不習(xí)慣，不習(xí)慣第一次有我愛(ài)的人離我那么遠(yuǎn)讹剔。
你偶爾給我寫(xiě)信油讯，叫我認(rèn)真學(xué)習(xí)，常在信封里夾10塊延欠，20塊的零花錢(qián)陌兑，你說(shuō)不敢放多了，怕丟由捎，叫我買(mǎi)些吃的兔综，別太省了。
記得過(guò)年你回家狞玛，我去村頭接你软驰，你提著包，臉色蒼白为居，筋疲力盡的樣子碌宴。你說(shuō)，你暈車(chē)蒙畴，一直吐贰镣。我知道過(guò)年買(mǎi)不到硬座呜象，你擠了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)回到家的。你摸摸我的頭碑隆，說(shuō)恭陡，長(zhǎng)高了啊。我有些不好意思上煤，提起你的包往前走休玩。
往后的幾年，你都是這樣劫狠，快過(guò)年的時(shí)候回家拴疤，待大概一周的樣子又提包去廣州。我也漸漸習(xí)慣了這樣的節(jié)奏独泞，再也沒(méi)有哭過(guò)呐矾。
五
你在廣州的工廠里干了幾年，每年都會(huì)往家里打錢(qián)懦砂，因?yàn)槟阊逊福謰尩呢?fù)擔(dān)減輕了很多，別人也總是夸你荞膘，說(shuō)你是個(gè)聽(tīng)話(huà)懂事的孩子罚随。
06年我上高二，家人叫你回家工作羽资，不要在外面了淘菩。你其實(shí)也特別想回家，后來(lái)就把工作辭了削罩，在市里找了份工作瞄勾，雖然錢(qián)不多费奸，但離家近了弥激。你幾乎每周周末都會(huì)提一袋子吃的來(lái)學(xué)校看我愿阐，生日給我買(mǎi)生日蛋糕微服，也是第一次有人給我買(mǎi)蛋糕。室友因?yàn)槌３Ｄ艹缘侥銕?lái)的吃的缨历，背地里也叫你姐以蕴，也會(huì)說(shuō)，有個(gè)這樣的姐真好辛孵。
2007年你帶了一個(gè)陌生男人來(lái)學(xué)写园梗看我，男人對(duì)我很殷勤魄缚，我莫名其妙地望著他宝与，你只是在一旁笑焚廊，我也突然明白了，這個(gè)有點(diǎn)胖的男人是你的男朋友习劫。后來(lái)我們?nèi)ゾ频瓿粤孙埮匚粒銈儼盐宜偷叫ｉT(mén)口走了。之后的日子诽里，你們兩個(gè)一起來(lái)看我袒餐，還是買(mǎi)一大堆吃的，有時(shí)也帶我出去吃飯買(mǎi)衣服谤狡。
男人家里條件不好灸眼，有個(gè)妹妹在上大學(xué)，也沒(méi)有穩(wěn)定的工作墓懂，身邊有人說(shuō)幢炸，你的條件應(yīng)該找個(gè)更好的。還好爸媽不是貪財(cái)?shù)娜司芗f(shuō)宛徊，只要你喜歡，就夠了逻澳，錢(qián)以后慢慢賺闸天。我本來(lái)想著，如果爸媽不同意斜做，我一定站在你這邊苞氮，相處這么多年，我知道你是真的喜歡他瓤逼。
大二的時(shí)候笼吟，你告訴我，等我寒假回家你就結(jié)婚了霸旗，我高興了好一陣子贷帮，籌備著給你買(mǎi)禮物。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是一定要在村里辦喜酒诱告，所以也沒(méi)去酒店撵枢，我記得結(jié)婚那天，天正好下大雨精居，租來(lái)的婚紗裙擺弄得臟兮兮的锄禽，還有你臉上的妝，可能是因?yàn)闊狒[和下雨靴姿，漸漸的有些化了沃但。姐夫捧一把玫瑰花，穿一套黑色的西裝佛吓，三步并兩步地把你抱進(jìn)汽車(chē)?yán)锵恚晏蠛藓担M管我?guī)椭鴵蝹悖€是淋濕了坝疼，我看見(jiàn)你和姐夫一個(gè)勁地笑搜贤，就像那次我因?yàn)楸巢怀稣n文，你趴在窗戶(hù)上看著我笑一樣钝凶。
因?yàn)榉钭映苫橐敲ⅲ痪煤螅闵铝丝蓯?ài)的小外甥耕陷，和姐夫一樣掂名，是個(gè)小胖子。在你成家之后哟沫，我因求學(xué)和工作離家越來(lái)越遠(yuǎn)饺蔑，你時(shí)常給我電話(huà)，教我為人處事的道理嗜诀，給我講家里的境況猾警，囑咐我注意身體。
現(xiàn)在小外甥已經(jīng)在幼兒園上大班了隆敢，小外甥女今年也開(kāi)始讀幼兒園了发皿，你說(shuō)老天還是很眷顧你，雖然不富裕拂蝎，一家人還擠在小房子里穴墅，但想著父母身體還健康，有個(gè)愛(ài)你的丈夫温自，和兩個(gè)可愛(ài)的兒女玄货，想想也挺知足。
六
親愛(ài)的姐姐悼泌，這么多年的照顧松捉，這么多年的辛苦，這么多年的陪伴券躁，這么多年的愛(ài)惩坑，我無(wú)以?xún)斶€掉盅，這寥寥幾千字只當(dāng)是我送你的禮物也拜，愿你能再幸福一些，再快樂(lè)一些趾痘。
2014/9/8
