? ? ?我的記憶里，父親一只都保存著他那個軍綠色的大背包，父親用它背起了我們的童年壤蚜，也背起了整個家。如今它依舊在父親的柜子里徊哑，雖然已經(jīng)不再使用卻一直都在袜刷。
? ? ? 我記得那個時(shí)候的父親每次都背著一百多斤的東西翻山越嶺的回家，那個時(shí)候村里剛剛有人家裝了電話莺丑，也就是我們現(xiàn)在說的座機(jī)著蟹，整個村子里人都跑去哪里打電話，問在外打工的丈夫什么時(shí)候回家梢莽，我依稀記得那時(shí)的情景萧豆。
? ? ? 一間不大的屋子里擠滿了村里的嬸嬸、奶奶昏名，全圍在一起等電話涮雷。每到這個時(shí)候，母親吃完飯后就會硬拉著我去哪里打電話給父親轻局，母親平日里什么也不怕唯獨(dú)怕黑夜洪鸭。母親迷信的認(rèn)為晚上是鬼出沒的時(shí)候，從不敢一個人外出仑扑，怕路上遇到不干凈的東西览爵。其實(shí)我是極不情愿陪母親出去的，有母親在身邊我就不能放肆夫壁，也不得自由拾枣，卻不得不屈服與母親的淫威之下。我們圍在一個暗紅色的座機(jī)旁邊等著電話盒让，輪到我們的時(shí)候梅肤，母親就會把號碼給三奶奶，請她撥通邑茄，似乎當(dāng)時(shí)一群人里除了做為主人的她會以外就沒人會使用這個高科技姨蝴。當(dāng)電話撥通時(shí)，母親就會在三奶奶的示意下拿起話筒肺缕，母親問了父親一些近況和回家日期后便會把話筒遞給我左医，而我這個時(shí)候往往像看怪物似的不去接授帕，母親看我不接接直接把話筒遞到我耳朵旁邊，我不記得我當(dāng)時(shí)是什么一種姿態(tài)浮梢，好像只是學(xué)著母親的樣子喂……喂……喂……的叫了幾聲就躲開了跛十。母親這個時(shí)候也并不惱，只是重新把話筒貼在耳朵上繼續(xù)說幾句話秕硝。然后就是主人家過來看時(shí)間按算錢芥映，一塊錢一分鐘。
? ? ? ?然后在過年的前幾天我們就會接到母親的命令远豺，讓我我和弟弟一人背著一個背簍去接我爸爸奈偏。我和弟弟就沿著路一直走，然后在某斷路就看見一個大大的綠點(diǎn)在慢慢移動躯护，我們就知道那是父親惊来，然后看著身影越走越近由一個點(diǎn)變成一個人活生生的站在我們面前，這個時(shí)候父親就會放下他的背囊棺滞，把綁在背包上面的東西一個箱子裁蚁，幾個袋子放在我們背簍里面，然后領(lǐng)著我們一起回家检眯。每次這個時(shí)候都是我們最開心的時(shí)候厘擂。
? ? ? 晚上吃飯的時(shí)候氣氛也額外活躍，母親也很高興锰瘸，然后桌子上就會比平時(shí)多了幾個好菜刽严。然后吃完飯后，我們就會迫不及待的守在背包旁邊等著父親來打開避凝，感覺像是一個盛大而莊重的儀式舞萄。接著包里就會提出一袋糖，我們就會一起把塑料袋打開去挑自己喜歡的糖揣兜里管削，母親會叫我們拿點(diǎn)軟糖給爺爺倒脓，因?yàn)槟莻€時(shí)候爺爺已經(jīng)沒有牙齒了，但身體卻依舊健壯還能背一大籮包谷從山下爬到半山的家里含思。接著就是一袋炒熟的花生崎弃，有時(shí)會有幾個豬肉罐頭。然后提出一雙鞋子含潘，父親就看了鞋碼說是給誰的饲做，就讓拿來試一下大小，沒拿到的就去包里找遏弱，然后新衣服盆均、新鞋、新褲子都跑出來了漱逸。然后一個個高興跑房間里換了衣服跑出來泪姨，父親游沿、母親看了大小就叫換了下來放自己的箱子里去。我們每個人都有一個泡沫箱肮砾，是父親每次回家背回來的诀黍，那時(shí)他在冷凍廠上班，廠里會有這些泡沫箱唇敞，他就從幾百公里外拿回來蔗草，也方便裝他那個背包裝不回來的東西。每年除了爸媽外爺爺和我家哥三都有新衣服疆柔，新鞋，爸媽不是每年都給自己置辦新衣镶柱。
? ? ? ?父親每年回家的時(shí)候都非常的和藹旷档，喜歡帶著我們一起玩，那個時(shí)候窮沒有錢買煙花歇拆，我們唯一的玩具就是炮仗鞋屈，我們一群小屁孩就在廟前的空地上等大人放完了炮仗就去撿沒有引燃的炮仗，在家里放完炮仗也是哥三個蹲炮仗皮堆里拋好的炮仗故觅，等爸媽催著吃飯了才跑進(jìn)屋子里吃飯厂庇。偶爾也會因?yàn)閹讉€炮仗兄弟鬧得不開心。吃過晚飯输吏，天色已經(jīng)黑了权旷，父親就會帶著我們在院子里放炮仗，他用煙頭贯溅，我們從門縫里把插著的香拔下一只在院子里嘣～嘣～的放起炮仗拄氯，天黑母親就怕我們炸到自己就會把我們趕回去，我們就恭恭敬敬的作個揖把香插回去它浅。
? ? ? ? 父親通常是在年后初十左右走的译柏，一個綠色的背包，一個白色的麻蛇皮袋背著自己的行李就出去了姐霍，母親就會一直把父親送到山下鄙麦，吩咐我們在家看門，而我們一般也不會在意這些镊折，只顧著玩自己的玩具胯府。只隱約記得他背著包走出大門的樣子，天空晴朗偶爾飄過一片白云腌乡，父親還很年輕盟劫，一頭烏黑的頭發(fā)，臉上風(fēng)輕云淡看不見一點(diǎn)滄桑与纽。
? ? ? ?時(shí)光終還是遠(yuǎn)了侣签，曾經(jīng)的背包在柜子里縮成一團(tuán)塘装，曾經(jīng)的少年，歲月布滿臉龐影所。
