讀《像地獄般沉淪——卡夫卡散文菁華》
文 / 思
本書由五部分構(gòu)成：
1鼠证，獨白
我特別推薦這部分格言式的思考性文字，濃縮了生活常識與形而上思想的許多辨證關(guān)系的精華租谈。篇幅不多纱新，非常耐讀展氓。
2，致友人書言
這部分言及卡夫卡的寫作具體事宜脸爱，比如與友人探討某篇作品的成型遇汞，一些具體細節(jié)，益于寫作上的領(lǐng)悟阅羹。
3勺疼，愛情傾瀉（即致兩位戀人的書信）
（1）
在致戀人菲利斯的信件中，大多傾訴卡夫卡對寫作的狂熱愛戀捏鱼，似乎执庐，對菲利斯的愛，卻是從之的导梆。菲利斯的面目與性格轨淌，在卡夫卡500多封信件中是模糊的，幾乎不曾提及看尼，我們無法強烈感受到卡夫卡對戀人風(fēng)采容顏递鹉、小小情性的愛的頌歌，將讀者也拖入一種極基炙烈或溫馨的愛戀之中藏斩，反而覺得躏结，菲利斯更像是一個卡夫卡心聲的傾聽者，一個必不可少的背景狰域，一個強音輔之的一個弱音媳拴，正如卡夫卡自己所說黄橘，他的生命力只為寫作燃燒，自然屈溉，他的其它生活方面就萎縮得可憐塞关。
卡夫卡說寫作的迷醉和依賴狀態(tài)：“我對此不能理解，甚至不能相信子巾。我只不過時而生活在一個小小的單詞中帆赢，比如說在其帶變元音時（比如上面的“沖撞”）我便會在一瞬間摸不著頭腦，盡管我的頭腦本來就是沒用的线梗。第一個和最后一個字母是我魚一般的感覺的開端和結(jié)束椰于。”
是的缠导，寫作是兩種未知力量的相互扭打和馴服廉羔，一是語言局限溉痢，一是你瞬間沖破語言局限的未知潛力僻造。這種沖破是說突如其來的新穎表達與認知，超越你慣常的表現(xiàn)孩饼。寫的部分樂趣髓削，也在這未知的神秘和未成型中……
雖然，在退婚時镀娶，卡夫夫在致戀人父親的信中立膛，提及“菲利斯是一個活潑、健康梯码、有自信心的姑娘宝泵，她需要周圍圍繞著活潑、健康轩娶、有生氣的人儿奶，這樣她才能生活下去”，與她之間沒有任何解決辦法鳄抒，“而她太欠考慮闯捎，她也許僅僅從同情心出發(fā)知道不可為而為之，盡管她堅決否認许溅∪勘牵” 如果，我們首先承認了對方的感情是誤入和盲目贤重，如果茬祷，最強烈的感情是生命內(nèi)涵最高處的撞擊，那缺席的因并蝗，讓男主角的情感自然也不會呼喚出生命的熱力吧祭犯。另外耐朴，在女人寬廣的愛里，自然也包含對男人的同情盹憎、愛憐之意筛峭，她的感情才更具柔韌與寬度吧。有可能陪每，她是愛得更多并付諸犧牲的那個影晓。總之檩禾，這是一場不具高熱度的戀愛挂签，不是單一的雙向愛情，更像是一方錯愛而帶出了比愛情更多的東西盼产，與其它生活品質(zhì)關(guān)聯(lián)的東西饵婆。
三次訂婚又退婚中，正如卡夫卡在致父親一信中承認戏售，父親由于從小在父親迫壓下成長侨核，“事實上結(jié)婚的圖謀變成了最了不起的、最有希望的自救嘗試灌灾，嘗試是驚心動魄的搓译，其失敗當(dāng)然也是驚心動魄的。 ”“一方面在這些結(jié)婚嘗試中集中著我所能支配的所有正面力量锋喜，另一方面所有反面的力量也怒氣沖沖地會聚集在這里些己，也就是我描繪成你的教育的副產(chǎn)品的那些因素，如虛弱嘿般、缺乏自信段标、負罪意識，這些因素在我和結(jié)婚之間畫出了一條警戒線炉奴”婆樱”
但在三十七、八歲盆佣，回顧和檢視這段他長達5年的感情時往堡，卡夫卡對引發(fā)他第二段更為炙烈瘋狂的感情對象蜜倫娜作了結(jié)語：“我給她帶來不幸的表現(xiàn)形式是：我在她身上（就她而言，假如我需要共耍，她也許會犧牲自己）不能持續(xù)地尋找到快樂和安寧虑灰，不能堅定起來，不能具備結(jié)婚的心理條件痹兜，盡管我完全出于自愿穆咐，不斷向她作出結(jié)婚的保證，盡管我有時愛她愛得要命，盡管我把結(jié)婚視為最值得追求的目標对湃。我給了她幾乎五年之久的打擊（或者崖叫，她也打擊我，假如她想的話）拍柒，幸虧她是不可摧毀的心傀，她是普魯士-猶太人的混合種，這是一種強大的拆讯、必勝的混合脂男。而我則沒有那么強大，當(dāng)然她只需受罪种呐，而我則又打擊又受罪宰翅。 ”
卡夫卡，又一個拿寫作的愛爽室，置換了對女人的愛的例子汁讼。他按預(yù)定步入了讓他覺得有血親的四作家之中的行列。（卡夫卡認為阔墩，格里爾帕策嘿架、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特和福樓拜中戈擒，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚眶明，也許只有克萊斯特由于內(nèi)外危機的逼迫在萬湖上開槍自殺，才從而找到了正確的出路筐高。…這是生活和信仰的基本問題丑瞧，從這點出發(fā)柑土，指出那四個人的行為就是比較有意義的了。
另外讓我感動的是绊汹，卡夫卡對菲利斯說過一句話稽屏，大意是我的寫作的愛也朝著愛你的方向——一種包含的關(guān)系，那么意思是說西乖，作家的寫作算是參與了對人類愛的行為狐榔，如果他忽略了最親近的愛，他也并非全然自私获雕，不是嗎薄腻？
（2）
在致第二個戀人密倫娜的書信中，卡夫卡的語氣顯然更熱烈届案，信件內(nèi)容與延伸的意境更長庵楷，他可愛而坦率地談到他童年的軟弱、自卑、顫栗尽纽、悲懼與對父親的不滿咐蚯，我們是否可這樣理解，當(dāng)一個人正面愛著時弄贿，他的世界是坦蕩的春锋，與日月星辰共舞，他接納著這個世界差凹，包括它的不完美看疙，他的胸懷變得更加寬廣，而自己直奋，也甘愿為宇宙天地這一母性溫柔的襁褓包裹能庆？而我們，在最親愛的人面前脚线，也愿意分享自己的脆弱搁胆，因為，愛雖意味各自獨立邮绿，又似一個整體……
卡夫卡后來澄清了他終生不婚的個人原因：“為什么我沒有結(jié)婚呢渠旁？這里當(dāng)然像所有地方一樣，有種種障礙船逮，但生活就是由越過這些障礙組成的顾腊。最重要的，可惜超脫了具體事例之外的障礙卻是：我精神上實際上沒有結(jié)婚的能力挖胃。這一點表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開始杂靶，我就再也無法入睡了，腦袋日夜熾熱酱鸭，生活已不成其為生活吗垮，我絕望地東倒西歪。造成這種現(xiàn)象的主要并不是擔(dān)憂凹髓，雖然與我的憂郁和迂腐相應(yīng)地有許多憂慮伴隨著我烁登，但它們并不是關(guān)鍵因素，它們雖然把像蛆蟲對付尸體那樣的工作完成得很出色蔚舀，但對我的思想起著決定性影響的是其他一些因素饵沧。那就是恐懼、懦弱赌躺、自卑的無所不在的壓力狼牺。 ”
即便卡夫卡對父親對待子女的方式頗有微辭，他還是對所有普通家庭及其養(yǎng)育給予肯定：“結(jié)婚寿谴、建立一個家庭锁右、接受所有將要來到的孩子，并在這個不安全的世界上維護他們的生命，甚至還對他們略加引導(dǎo)咏瑟，這些依我看是一個人所能做到的最高境界拂到。至于那么多人成功地完成了此事，并不足以引為反證码泞，因為第一兄旬，事實上并沒有許多人成功；其次余寥，這些不太多的人并不是“做”出來的领铐，而只不過是“發(fā)生”在他們身上；這雖然還不是那種最高境界宋舷，但終究是非常偉大的绪撵，非常可敬的（尤其因為“做”和“發(fā)生”是很難黑白分明地加以區(qū)分的）祝蝠。而且歸根結(jié)蒂需要達到的也不是那種最高境界音诈，而只須達到一種離之尚遠的、但卻是正當(dāng)?shù)慕咏鼱顟B(tài)绎狭；沒有必要飛到太陽上去细溅，但應(yīng)該爬到地球上一塊純凈的地點，只須那里不時有太陽照耀儡嘶，使人得到一些溫暖即可喇聊。 ”
書信部分，可作為卡夫卡的生活精神觀察吧蹦狂。不過誓篱，信件，架構(gòu)在生活的混亂上鸥咖，多多少少免不了社交禮儀的客套寒喧燕鸽，比起他的純小說，藝術(shù)性可能不會那么密集啼辣，更貼近生活質(zhì)樸的本色吧，畢竟藝術(shù)是精煉的御滩。
（3）
另外鸥拧，曾有人把卡夫卡與克爾凱郭爾作了比較：?
一個是天才作家，一個則是“思想家的思想家”削解。后者比前者恰好大上七十歲富弦。然而兩者的相似之處卻比比皆是：一樣的孱弱、內(nèi)向氛驮、敏感腕柜、聰慧、孤獨；一樣的內(nèi)心充滿恐懼盏缤、焦慮砰蠢、顫栗、罪感和渴望唉铜；一樣有一個不幸的童年：父愛畸變台舱，母愛殘缺；一樣的對個體存在獨特性的強調(diào)潭流，對大眾人群保持回避和疏離竞惋；一樣的對倫理—人際關(guān)系的反叛；一樣的終生未婚（兩人都定過婚又主動解除了婚約）灰嫉；一樣的隱遁于藝術(shù)創(chuàng)作的精神時空拆宛，將寫作作為救贖與祈禱的“私人宗教”……
所不同的是，卡夫卡的恐懼背后還潛藏著巨大的人生“渴望”讼撒，這就使他一方面顫栗地游走在倫理—人際關(guān)系之外浑厚，另一方面又極度渴望進入倫理—人際關(guān)系。這種“恐懼—渴望”的心理結(jié)構(gòu)成就了卡夫卡式的悖謬人生：既渴望婚姻椿肩，渴望建立一個幸福的家庭瞻颂，同時又極度恐懼婚姻倫理，將婚姻視為“一生中迄今最恐怖的東西”郑象；激烈批判社會贡这，卻又善待親友，與同事上司打成一片……
而克爾凱郭爾則徹底放棄了塵世的幸福厂榛，像蘇格拉底一樣以一名反諷者的姿態(tài)激烈地反抗著此岸的荒謬與虛妄盖矫，成為反倫理的英雄。
卡夫卡的生存實際上代表了美學(xué)的生活方式击奶，而克爾凱郭爾則代表了宗教信仰的生活方式辈双，簡言之，前者是美學(xué)境界的代表柜砾，后者是信仰境界的代表湃望。兩者的共同點是都對倫理的生活方式進行反叛和疏離。
歸根結(jié)底痰驱，前者的人生是悖謬的证芭，后者的人生是反諷的；前者雖恐懼卻留連著此岸担映，故而選擇了在此岸做美學(xué)的低回废士；而后者則將目光投向彼岸的“永恒幸福”蝇完，故而毅然決然地選擇了超越此岸的一切倫理羈絆官硝，做一名反倫理反世俗的“信仰騎士”矗蕊。
無論是“沉淪”于此岸的“感性直接性”，還是執(zhí)著于彼岸的“永恒性”氢架，最終目的都是為了更好地生存傻咖，為了給生存賦予一個意義。正因為如此达箍，卡夫卡與克爾凱郭爾彰才不約而同地顯了個體存在的獨特性問題没龙，以便讓每一個人從“大眾”中走出來成為單個的人《忻担卡夫卡提出：“每個人都是獨特的硬纤，并有義務(wù)發(fā)揮其獨特性，但是他必須喜歡他的獨特性赃磨◇菁遥”克爾凱郭爾則言簡意賅地說：“全部的秘密就在于特立獨行×诨裕”
唯有保持個體存在的獨特性溪王，才不會“泯然眾人”；唯有特立獨行值骇，我們才能游走于人群中而區(qū)別于眾人莹菱。歸根到底，人永遠是作為個體而存在的吱瘩。
4 隨感
隨感部分像是未完成之作道伟、短篇寓言、一個長故事的提綱使碾，或者蜜徽，純粹一則袖珍故事、一則箴言票摇。在這里拘鞋，隱約可見卡夫卡著名小說的雛形，充滿悖論矢门、荒繆盆色、荒誕、反諷祟剔、寓言傅事、玄幻，虛實交錯的想象故事峡扩，比如：
“在這個形象面前我一籌莫展：她坐在桌邊，看著桌面障本。我圍繞著她轉(zhuǎn)圈教届，感到被她扼住了脖子响鹃。第三個人在圍著我轉(zhuǎn)圈，感到被我扼住了脖子案训。第四個人在圍繞著第三個人轉(zhuǎn)圈买置，感到被他扼住了脖子。就這樣一直延伸開去强霎，直到星星的運動忿项，以至更遠。一切都感覺到頸部被扼城舞。 ”
“難道他斗爭得不夠嗎轩触？在他工作的時候，他便已經(jīng)成為了失敗者家夺。這點他是知道的脱柱，他坦率地說：只要我停止工作，我就完了拉馋。那么他開始工作是個錯誤榨为？幾乎談不上。 ”
“保持冷靜煌茴；與狂熱所向往的地方保持遙遠的距離随闺；認識潮流并因而逆流游泳；出于被卷著走的快感而逆流游泳蔓腐。 ”
5 巜致父親》
巜致父親》是一封長達一百多頁的長信矩乐，是卡夫卡在37歲時回顧自己的成長，梳理了與父親的密切關(guān)系合住，涉及兩代人的猶太教信仰绰精，卡夫卡特別在意這封信，甚至給密倫娜看時不無得意自豪之感透葛，相信通過書寫笨使，卡夫卡已從父親的”教育過失”中，痛苦地拔了出來僚害。之前讀到某些片段時硫椰，已預(yù)感這不是討伐某一位具體父親的文章，而是針對某個時代的教育現(xiàn)象萨蚕，因而有了更寬廣的意義靶草。
2019/02/04
