才結(jié)束不久的《中國詩詞大會(huì)》上触趴,除了奪得冠軍的武亦姝,主持人董卿也因?yàn)檎勍碌皿w渴肉、積淀深厚而圈粉無數(shù)冗懦。隨之而來的,是對(duì)董卿成長經(jīng)歷和教育背景的又一次深挖仇祭。
其中披蕉,有一類觀點(diǎn)提到董卿的“虎爸”如何教育:一識(shí)字就背詩詞、不許照鏡子、初中開始打工没讲。有一度眯娱,董卿甚至懷疑自己是否親身。但這樣的事實(shí)背后爬凑,基調(diào)卻是歌頌嚴(yán)酷的父愛徙缴。
踢踢以前寫過,“也許只有在今天這樣唯成功論的社會(huì)里嘁信,努力才能僭越善良娜搂、正直、規(guī)則吱抚、公平百宇,成為張口就來的政治正確∶乇”努力當(dāng)然是好的携御,但我們也應(yīng)該關(guān)心,為此付出的代價(jià)里既绕,有多少真正與幸福相關(guān)啄刹。
今天的文章應(yīng)該和我們每個(gè)人都有關(guān)。作者是踢踢的好朋友斑馬凄贩。斑馬既是青年作家誓军,也是一位言行如一的好媽媽。文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“油炸綠番茄”(ID:tomato2050)疲扎。
1
中國留學(xué)生畢習(xí)習(xí)(又作畢曦希)被外籍男友馬修斯打死的消息傳遍了華人圈昵时,死因是多次嚴(yán)重的鈍性受傷。
這是個(gè)很優(yōu)秀的女孩椒丧,15歲就到牛津求學(xué)壹甥,會(huì)四國語言,還有傳言是某集團(tuán)前總裁之女壶熏,身家過百億句柠。
畢習(xí)習(xí)對(duì)人高馬大的空手道黑帶馬修斯是一見鐘情,戀愛期間棒假,為對(duì)方送禮物溯职、買車、交房租帽哑,可惜一片癡心換來的卻是一次次拳打腳踢谜酒。法醫(yī)報(bào)告披露的細(xì)節(jié)讓人的頭皮一陣陣發(fā)麻:她的肋骨多處骨折蝎土,顎骨破裂淘讥,身體多處瘀青,還有不少正在愈合的傷口怜校,是之前毆打留下的傷口。
有人說鹰贵,不要在垃圾桶里找男友晴氨。有人說,家暴只有0次和100次碉输,第一次打你就應(yīng)該走籽前。還有人說,真的不要再以貌取人了敷钾,英俊的人渣也一抓一大把枝哄。
是的,這些說法都對(duì)阻荒,可我還是感到痛心挠锥。畢習(xí)習(xí)的臉書頭像,至今還是兩個(gè)人的親密合影侨赡,如果不是被打死蓖租,她大概還會(huì)繼續(xù)忍耐,繼續(xù)麻痹自己吧羊壹。受虐傾向的背后蓖宦,是安全感的極度缺乏。她渴望有一個(gè)孔武有力的人來愛自己油猫,保護(hù)自己稠茂,哪怕?lián)Q來的只是傷痕累累。
一個(gè)十五歲就只身一人來到歐洲求學(xué)的富二代情妖,不缺吃穿睬关,不缺華服,獨(dú)獨(dú)只缺愛鲫售。這類女孩共螺,無論多優(yōu)秀,內(nèi)心深處仍是深深的自卑情竹,她恐懼他的暴戾,但更恐懼的是他的離開匀哄。她們看不到自己有多好秦效,遇見愛情,永遠(yuǎn)只會(huì)低到塵埃里涎嚼。
我一下子就想到了阿黛爾.雨果的故事阱州,雨果的小女兒阿黛爾繼承了父親的才華和母親的美貌,就連刻薄成性的巴爾扎克也不止一次贊美她的長相法梯√酰可惜這個(gè)公主一樣的女孩從小活在姐姐的陰影里犀概,又與父母長期分隔兩地,造成了異常敏感的性格夜惭。
31歲那年姻灶,她邂逅了軍人皮尚,原本只是對(duì)方眼中的一段露水情緣诈茧,卻被她緊緊當(dāng)做救命稻草抓在手里不放产喉,跟隨大半生,顛沛流離敢会,活在自己意淫的世界里曾沈,死纏爛打,直至發(fā)瘋鸥昏。
2
這兩天左先生和右先生火了塞俱,有篇文章寫得挺有意思:什么左先生右先生,我看你缺個(gè)爸爸吏垮。
和很多中國男人都想找個(gè)媽對(duì)應(yīng)的障涯,是更多的中國女人都想嫁個(gè)爸。媽寶男整天被批判惫皱,倒是嫁個(gè)爸成了中國女人婚嫁指南像樊。說來說去,兩者都是成長過程中愛的缺失旅敷。
缺愛的情況有兩種生棍,一種是冷漠,一種是嚴(yán)苛媳谁。一種是爸爸媽媽永遠(yuǎn)在吃瓜涂滴,另一種恰恰相反,是一心要讓子女成材的虎媽狼爸晴音。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了批判前者柔纵,可是很可惜,至今我們都在歌頌后者锤躁。
詩詞大會(huì)除了捧紅了武亦姝搁料,也讓央視一姐董卿成了國民女神,就連她的成長故事都成為了教育的成功案例系羞,我真的倒吸了一口涼氣郭计。有篇文章題目是這樣寫的【虎爸之下董卿的童年:一識(shí)字就背詩詞、不許照鏡子椒振、初中開始打工昭伸,一度懷疑是否親生】,文章通篇基本算是在歌頌父愛澎迎,是的庐杨,要感謝這樣嚴(yán)酷的父親选调,董卿才能博覽群書,這大概是大家關(guān)注的焦點(diǎn)吧灵份。
與之類似的還有丁俊暉的爸爸仁堪、朗朗的爸爸,全都是成功教育的典范各吨,以至于每每我談到家庭溫暖對(duì)孩子有多重要時(shí)枝笨,總有人會(huì)舉出這樣的例子反駁:別總拿原生家庭說事,你看揭蜒,打成這樣横浑,孩子也沒變態(tài)啊,倒是如果不打屉更,怎么可能像現(xiàn)在這么優(yōu)秀呢徙融!
可是我注意到的卻是這樣的描寫:一個(gè)女孩,在最愛美的年紀(jì)卻連鏡子都不允許照瑰谜,最痛苦就是吃飯欺冀,一上桌就要被父親數(shù)落。一提到父親給自己留下的童年陰影萨脑,這個(gè)優(yōu)雅淡定的女主持就潸然淚下隐轩。
然而就是這樣一個(gè)近乎殘忍的故事,卻因?yàn)橹魅斯詈蟮某擅吃纾蛶狭艘粚庸猸h(huán)职车。
你看到的是一個(gè)走出來的董卿被無限放大,你看不到的鹊杖,是千萬個(gè)一生就此被毀掉的董卿悴灵。
3
神童魏永康曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí),兩歲掌握1000多個(gè)漢字骂蓖,四歲基本學(xué)完了初中課程积瞒,八歲進(jìn)入縣屬重點(diǎn)中學(xué)讀書,13歲高分考入湘潭大學(xué)物理系登下,17歲考入中科院高能物理研究所碩博連讀茫孔。
這一切當(dāng)然要?dú)w功于他的虎媽、一心想要兒子成才的曾雪梅被芳,她把全身心的精力都投在了兒子的教育上银酬,曾經(jīng)是國內(nèi)備受矚目的成功案例。然而令人扼腕的是筐钟,精神世界的長期被忽視讓魏永康無法融入人群,也無法自主安排自己的學(xué)習(xí)和生活赋朦,他活在痛苦和壓抑中篓冲,沒多久就被勸退了李破。
如今,魏永康已經(jīng)娶妻生子壹将,過上了普通人的生活嗤攻,媒體曾做過一次追訪,盡管曾雪梅依然希望按照自己的方法把孫子培養(yǎng)成才诽俯,然而魏永康夫婦卻堅(jiān)定地表示只希望孩子去過普通人的生活妇菱。
最讓我動(dòng)容的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié):魏永康每次回家,都知道給家人帶些禮物暴区,沒事的時(shí)候就愛拉著兒子女兒的手闯团,然后一直微笑。
他被媒體捧上過神壇仙粱,又被粗暴地拉了下來房交,如今他比誰都珍視做一個(gè)普通人的機(jī)會(huì),他比誰都享受父親的角色伐割。
可惜太多的虎媽狼爸們?nèi)匀恢貜?fù)著曾雪梅走過的路候味,希望孩子成為下一個(gè)郎朗、董卿隔心、丁俊暉白群。不知道他們什么時(shí)候才能明白:成功和幸福根本就不是一回事。亦或是他們一早就明白硬霍,卻只要自己的孩子成功帜慢。
4
成功崇拜的背后是對(duì)叢林法則的信奉,是最殘酷的生存邏輯——生而為人须尚,必須優(yōu)秀崖堤。
不少人都有這樣的認(rèn)知:不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹,從小被棍棒打大的耐床、經(jīng)歷過層層挫折的孩子才能更優(yōu)秀密幔,更堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。我曾經(jīng)分享過一篇呼吁不要逗孩子撩轰、呵護(hù)孩子稚嫩的自尊心的文章胯甩,不止一個(gè)人跑出來留言說,孩子如果“逗逗”都不行堪嫂,那怎么成長偎箫,否則只會(huì)培養(yǎng)出玻璃心。
這個(gè)觀念皆串,不知道誤導(dǎo)了多少家長淹办。他們就像傳說中的老鷹,對(duì)挫折教育深信不疑恶复,狠著心把孩子推到懸崖邊怜森,以為這樣他們才會(huì)一飛沖天速挑。董卿初中就打工,畢習(xí)習(xí)15歲遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)副硅±驯Γ看上去,她們比誰都獨(dú)立恐疲。
總有人說腊满,英雄多磨難,文章憎命達(dá)培己,有時(shí)越是命途多舛的人碳蛋,越能成就大事,于是多受打擊就和內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)劃上了等號(hào)漱凝。
你看到的疮蹦,是一個(gè)人的優(yōu)秀成功,淡定從容茸炒,你看不到的愕乎,是午夜夢(mèng)回他一個(gè)人流過的眼淚。這樣的堅(jiān)強(qiáng)壁公,統(tǒng)統(tǒng)都是假象感论。
我曾經(jīng)就特別“堅(jiān)強(qiáng)”,我家人奉行的就是和董卿父親類似的狼性教育紊册。因?yàn)槲抑罌]有人幫我比肄,我要咬牙自己熬過去,有問題囊陡,我不敢也不愿求助芳绩,永遠(yuǎn)習(xí)慣了自己站起來。我厭惡一切賣慘撞反,也討厭動(dòng)輒就拿自己的經(jīng)歷說事妥色,按我父親的說法,我有時(shí)理性到殘酷遏片。我不是堅(jiān)強(qiáng)嘹害,我只是被迫堅(jiān)強(qiáng),但是我悲觀厭世吮便,一點(diǎn)小事笔呀,就會(huì)讓我直接想到死亡。
我從九歲就開始期待自己的死亡髓需,最大的夢(mèng)想就是可以一覺睡下之后再也醒不來许师,18歲之前,我覺得自己就是另一個(gè)太宰治】菖埽可是沒人知道這件事惨驶,他們看到的就是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀開朗的女孩,我在人前比誰都愛笑敛助。
認(rèn)識(shí)老笨后,我能像個(gè)孩子一樣在他面前放肆地哭屋确,放肆展示自己的脆弱纳击,才是我真正眷戀人生的開始。
我寫下這樣的文字絕不是為了聲討我的父親母親攻臀,他們直至今日仍然認(rèn)為焕数,逼孩子去成功,就是對(duì)他最好的愛刨啸。
如果只從結(jié)果論的角度堡赔,我一路走得其實(shí)還不錯(cuò),中間有彎路设联,但最后竟然都能圓回來善已。所以我自己也曾對(duì)父輩這套殘酷的狼性教育深以為然,孩子就是要這樣帶离例,才能出成績换团,才能經(jīng)歷風(fēng)雨。直到我懷了孕宫蛆,感受到這個(gè)小小的生命在我的肚子里翻滾踢騰艘包,我問自己,我對(duì)這個(gè)孩子有什么期待耀盗。那一刻我竟然開始恐懼想虎,我沒有想過他可以成為誰,但是我最怕他成為下一個(gè)我叛拷。
后來舌厨,我讀了那本對(duì)我影響甚深的【無條件養(yǎng)育】,整本書可以用一句話來總結(jié):沒有敵意的堅(jiān)決胡诗,不含誘惑的深情邓线。
我養(yǎng)育你,是因?yàn)槎抑灰驗(yàn)槲沂悄愕哪赣H煌恢,我愛你骇陈,我要你幸福,而不是成為我心中的樣子瑰抵。我想要什么樣的人生你雌,我自己去完成,你只對(duì)自己負(fù)責(zé),用你喜歡的方式去過好一生婿崭。這才是真正的愛拨拓,寬闊愛你,偏頗愛你氓栈。
敏感不是一個(gè)貶義詞渣磷,很多人就是因?yàn)樽銐蛎舾胁拍茉谑聵I(yè)上有一番成就。然而幸福家庭出來的寶寶總是有些鈍感的授瘦,他們不會(huì)從你隨便一句話中解讀出千百種深意醋界,他們始終相信這個(gè)世界的善意。
什么樣的孩子才是真正的勇敢堅(jiān)強(qiáng)提完?那些被愛圍繞的孩子形纺。如果一個(gè)人沒有被迫害的經(jīng)歷,又怎會(huì)有“總有刁民想害朕”的心態(tài)徒欣。
愛不等于驕縱逐样,不等于無條件的物欲滿足,也不等于拒絕讓孩子面對(duì)失敗打肝,而是面對(duì)失敗脂新,給他們多一些愛心,鼓勵(lì)和陪伴他們站起來闯睹,別讓他們終生只看到一個(gè)冷冰冰的背影戏羽,孤獨(dú)得面對(duì)這個(gè)世界。
反而是那些在冷漠或嚴(yán)苛中長大的孩子楼吃,他們常常草木皆兵始花,終生都活在別人的期待里,尋求愛與認(rèn)可孩锡。翻看那些自殺的少年案例酷宵,沒有一個(gè)不是活在高壓、嚴(yán)酷的成長環(huán)境下躬窜。他們是沒有成功的董卿浇垦,不優(yōu)秀,不配活荣挨,承載不了父母的期待男韧,最后就走上了極端。
5
我常常想回到童年默垄,抱抱那個(gè)沒人擁抱的自己此虑。
我為畢習(xí)習(xí)的故事惋惜,可至少口锭,她還能為我們敲響一記警鐘朦前。更讓我難過的,是今時(shí)今日的大眾傳媒還在熱衷于宣傳董卿郎朗們的成功之路,向那些年輕的爸爸媽媽們輸送著殘酷的成功學(xué)韭寸。
缺愛不一定都導(dǎo)致悲劇春哨,出了那么多看似皆大歡喜的“喜劇”才是最可怕的。
一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)不一定要在棍棒底下才能練成恩伺,一家人茶余飯后吟吟詩對(duì)對(duì)賦赴背,其樂融融,才能真正體會(huì)到文學(xué)之美莫其。如果只有殘酷的教育才能培養(yǎng)出成功的孩子癞尚,那么我真的很想很想自私地說一句:
孩子,改變世界就讓別人去吧乱陡,我只要你一生幸福。
圖片|網(wǎng)絡(luò)