他三十歲上下勋拟，開著一輛車上了高速勋磕。約莫十多分鐘后，赫然在目的冰河劍一般割裂了回憶敢靡，他一腳踩下剎車挂滓，推開車門，一步步小心地踏在泥地上啸胧，朝河邊蠕動(dòng)赶站。
空氣凍住了，重壓在他瘦弱的身上纺念，忽的大風(fēng)猛推凝滯的空氣贝椿，像刀一般劃過他顫抖的臉。他的眼睛深陷陷谱，血絲密密麻麻布在眼球上烙博，嘴巴緊抿成一條縫。那雙似乎飽經(jīng)風(fēng)霜的眼烟逊，越過盯了很久的河面渣窜，回想起四十多年來的事...
01
“我說不去讀書，你們不要逼我行不行!”他“啪”一下摔門焙格，沖了出去。
“林致遠(yuǎn)夷都，你給我站住眷唉，你站住沒...你再往前走一步試試！”林爸在后面咆哮著追囤官，臉漲得通紅冬阳。
“哎喲，孩子他爸党饮，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)靜靜肝陪，他這么大了，會(huì)想通的刑顺÷惹希”陳媽費(fèi)了老大勁拉住林爸饲常，一手叉著腰上氣不接下氣地念著。
“都是你慣的狼讨，你看孩子被你慣成什么樣了贝淤，你看看！”林爸緊咬嘴唇政供，一副恨鐵不成鋼的模樣播聪。
林致遠(yuǎn)倔強(qiáng)的背影漸漸模糊，一個(gè)轉(zhuǎn)角后不見了布隔。
他低頭悶聲不響地走著离陶，偶爾撞到幾個(gè)路人，扔了句“抱歉”就匆匆逃走了衅檀≌信伲“神經(jīng)病啊，這人术吝〖萍茫”只丟下路人在那碎碎罵著。
他一直快步飛走排苍，時(shí)不時(shí)回頭一眼沦寂，好像林爸還在追他一樣。
路漸漸泥濘了許多淘衙，他抬眼一看传藏，原是到河邊了。他謹(jǐn)慎地又向四周望了望彤守，見四下無人毯侦，松了一口氣。
不久釋然的面皮又被憤怒撕了下來具垫，他低吼：“我他媽的不想讀書侈离，你們?yōu)槭裁匆莆遥矿莶希 钡麄€(gè)山谷在嘲笑他幼稚的想法卦碾，一遍遍好笑一樣重復(fù)著他的話。
他一坨泥一樣無力地癱坐在地上起宽。頭頂上的太陽一下子落到了西頭洲胖，悶熱的空氣也夾著幾分冷意吹過來了，他燥熱的心慢慢冷卻了坯沪。
明天總歸還是要去上學(xué)的绿映，像我這種天才總不能做苦力活吧，尤其是在魔鬼熱的白天，他暗暗思忖著叉弦。
另一邊丐一，越來越深的暮色漸漸吞沒了所有，夫妻兩人坐立不安卸奉。
“老婆钝诚，都沒個(gè)人影了，安靜么榄棵？”林爸斜挑著眼譏諷地看著陳媽凝颇，打破了這粘稠的靜。
“你別說了疹鳄。我和你講了多少遍要和孩子好好說話拧略，你有放心上一點(diǎn)點(diǎn)嘛？”陳媽狠狠的瞪了老林一眼瘪弓。
老林屏住了呼吸垫蛆，不出聲了，他向來是怕老婆的腺怯。過一會(huì)兒他做了一個(gè)深呼吸袱饭，好不容易吐了一句話：“我好好講話，他也沒聽進(jìn)去不是...那個(gè)呛占，你也別這樣看我虑乖，下次一定，一定晾虑≌钗叮”
分鐘轉(zhuǎn)了一圈又一圈，時(shí)間艱難地流逝著帜篇。老林抬起手揉著隱隱脹痛的太陽穴糙捺，嘴一抿就忽然站起，“我去找下遠(yuǎn)遠(yuǎn)笙隙，這孩子真是不讓人省心...你起身干什么...沒事洪灯，不要緊，我們很快就回來竟痰∏┕常”老林拿著手電和車鑰匙快步下了樓。
他在附近眼巴巴轉(zhuǎn)了幾圈也沒找到人凯亮，不安的感覺騰一下涌了上來边臼，卡在喉嚨里燙得生疼哄尔。問了街坊鄰居后假消，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算是找到了河邊。
借著手電筒微弱的光岭接，他看到了兒子的臉富拗，懸著的心立馬落下了臼予，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，坐那兒干什么啃沪，快過來粘拾。”
手電筒的強(qiáng)光很是刺眼创千，他咪了一會(huì)兒缰雇，好半天才緩過來。
“你要是答應(yīng)不逼我做我不想做的事追驴，我就和你回去械哟。”他站起身殿雪，雙手抱在胸前揚(yáng)著頭說暇咆。
“咱們回家再說”铮”突然爸业，雷聲砸了下來，雨點(diǎn)鋪天蓋地地傾倒著亏镰。
林爸緊皺眉頭扯旷，粗糙的手掌急躁地在牛仔褲外側(cè)反復(fù)摩擦。他身子骨一向不好拆挥，這要是一病薄霜，怕是要躺一兩個(gè)月了，這全家老小怎么過活啊纸兔。
“好好惰瓜，我答應(yīng)你『嚎螅快些過來崎坊，雨越下越大了≈弈矗”林爸焦急的聲音顫抖著奈揍，夾雜著一絲無奈。
但他的聲音被層層雨簾一點(diǎn)點(diǎn)削弱赋续，到致遠(yuǎn)那兒只剩蚊子一樣嗡嗡的聲音了男翰。
“你說什么，我聽不到纽乱！”
“快過來!”林爸弓著背蛾绎、手疊成喇叭樣嘶吼，兩腿直發(fā)抖。
“你來接我租冠，我就過去鹏倘。”為了報(bào)復(fù)林爸今早打他一耳光顽爹，他喊山一樣吼了回來纤泵。
這句話像一大捆柴火“嘩”一下讓林爸胸口的火竄到了腦門，但他還是無奈地?fù)u了搖頭镜粤，顫顫巍巍走上前去捏题。眼看著還有十幾米遠(yuǎn)，他腳打滑肉渴，兩眼猛地一黑涉馅，一屁股坐在泥濘的地上。
致遠(yuǎn)見狀一臉關(guān)切地走上前去黄虱，剛邁開步子稚矿，泥石流突然浩浩蕩蕩涌下啊，林爸吞在黑漆漆的泥流中捻浦，“爸晤揣！”泥石流還在朝著不遠(yuǎn)處的河流沖去，“不要...不要!”小林奔向河堤朱灿，可晚了昧识，水花飛濺了幾尺高，斷斷續(xù)續(xù)幾聲呼叫后盗扒，眨眼間一切吞沒在了茫茫夜色跪楞。
林致遠(yuǎn)跌跌撞撞地走向馬路，渾身每一寸皮膚都在顫抖侣灶，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)甸祭！”他恍恍惚惚聽到爸爸在叫他，于是興奮地轉(zhuǎn)過身去褥影，空蕩蕩的池户。他終于忍不住了，腿一軟跌坐在瀝青路上凡怎，雙手掩面痛哭校焦。
02
幾十年后...
研發(fā)中心走進(jìn)一個(gè)四十多歲西裝革履的瘦高男人，他雙手疊抱在胸前统倒，頭微揚(yáng)地闊步走著寨典，他灰白頭發(fā)梳得整齊锃亮，金絲眼鏡后的眼閃爍著精明和敏銳的光房匆。
“林院長(zhǎng)耸成，您好注暗！有失遠(yuǎn)迎，對(duì)不住啊墓猎。”張主任一臉賠笑地走過來赚楚”姓矗“檢查下研發(fā)機(jī)器〕枰常”林院長(zhǎng)瞟了他一眼淡淡地說左胞，算是對(duì)他的回應(yīng)。
“哦举户，好好烤宙。”張主任不動(dòng)生色地皺了下眉頭俭嘁，尷尬地笑著躺枕。
研究室不大，柜子上密密麻麻陳列著精密的儀器供填，再往前走幾步拐云，真空透明膠囊樣的容器里，幾根電線密密麻麻地通在一個(gè)頭盔模樣的機(jī)器上近她，旁邊還立著一套通電服叉瘩。
“機(jī)器試驗(yàn)過嗎？”林院長(zhǎng)問粘捎，平靜的聲線透露著幾絲喜悅薇缅。
張主任靈敏地捕捉到了這絲喜悅，“暫時(shí)還沒有攒磨，不過您放心粱快，已經(jīng)在安排了∴诮校”
“人員名單秽澳？”
“人？不是先動(dòng)物嗎漆羔？”
林院長(zhǎng)斜瞟著張主任梧奢，“國家急需，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)弄快點(diǎn)演痒，重點(diǎn)是人亲轨。為科學(xué)而獻(xiàn)身，很崇高的精神鸟顺，你說是吧惦蚊？”他又飽含深意地看了張主任一眼器虾。
張主任點(diǎn)點(diǎn)頭后沉默了。
時(shí)光機(jī)器的實(shí)驗(yàn)試運(yùn)行過程中蹦锋，只有幾人死亡或傷殘兆沙，前前后后改進(jìn)升級(jí)了一年，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)基本平穩(wěn)莉掂，技術(shù)差不多成熟葛圃。
安排好后續(xù)事務(wù)后，林院長(zhǎng)照往常一樣環(huán)視一圈憎妙，不同的是库正，他而后走進(jìn)了玻璃膠囊，他設(shè)置了時(shí)間指令后消失了厘唾。
右臉火辣辣地疼褥符，他偏轉(zhuǎn)過頭，淡藍(lán)色的窗簾旁擺放著一張木桌抚垃、三把木椅喷楣，廚房里媽還在燒菜，香味飄散在空氣里送進(jìn)他的鼻端鹤树。爸爸抡蛙，無數(shù)次出現(xiàn)在他夢(mèng)里的爸爸，活生生地站在他的面前魂迄，嘴唇開開合合地向他說話粗截。
林致遠(yuǎn)雙唇哆哆嗦嗦打顫，手也跟著激動(dòng)地顫抖捣炬。他回來了熊昌，他成功了！
“你小子中邪了吧湿酸，你看你成績(jī)...”林爸還沒說完婿屹，就被致遠(yuǎn)緊緊抱住。
“爸推溃，我保證以后認(rèn)真學(xué)習(xí)昂利，再也不惹你生氣了√玻”遠(yuǎn)遠(yuǎn)哽咽地囁嚅著蜂奸。
林爸震驚地看著突然聽話的他，積攢的火氣突然無處發(fā)泄硬萍，莫名其妙地?zé)熛粕⒗┧麧M是老繭的雙手僵在半空，又猶豫地放下朴乖，最后緩緩抬起祖屏、摩挲著兒子的后背助赞。
很久之后，一向老實(shí)巴交的他勉強(qiáng)真誠地吐出了一句煽情的話：“爸爸是為你好袁勺，你知道就好啊雹食。”
小兒科的中學(xué)題目在林院士的面前自然不堪一擊期丰。他不久一躍成為年級(jí)的黑馬群叶，牢牢把持著第一把交椅。
高考前夕咐汞，林致遠(yuǎn)照例坐在桌前做題。
林爸泡了一杯熱牛奶輕輕放在桌上儒鹿，“爸化撕，考上清華就搬家？”致遠(yuǎn)抬頭說约炎，雖然是詢問植阴，但話語里充斥著濃濃的強(qiáng)硬味道。他的眼睛像灰色迷霧背后隱約閃爍的兩點(diǎn)光圾浅，有著這個(gè)年紀(jì)不該有的深沉掠手。“這狸捕，”老林深深地吸了一口氣喷鸽，又緩緩地呼出來，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)灸拍，你知道的做祝，咱北京的房子很貴，很難買鸡岗』旎保”
致遠(yuǎn)沉默了，他重重地合上了書轩性，隨手扔向桌子的角落声登，好像在警告和要挾一樣〈眨“爸悯嗓，房子小些沒事的，我不喜歡附近有河卸察∩鹱鳎”
老林不安地凝眸那本被躺在角落的書，瘋狂眨著眼睛蛾派，含含糊糊答應(yīng)了俄认。他輕輕帶上門个少，走了出去。
“老婆眯杏，你說我們的兒子是不是被掉包了夜焦？”老林低聲問著，神情嚴(yán)肅岂贩，不像在開玩笑茫经。
“怎么說？”陳媽撇了撇嘴角隨意問著萎津。
老林回頭望了一眼林致遠(yuǎn)的房門卸伞，緊閉的。然后拉著陳媽進(jìn)了主臥锉屈，“老婆荤傲，你看啊，我扇那一巴掌后颈渊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就像變了個(gè)人一樣遂黍，說話做事那比我還老成，以前喜怒哀樂全寫在臉上吧俊嗽，現(xiàn)在眼睛里總感覺看不出什么東西雾家。”
陳媽似有同感地點(diǎn)了點(diǎn)頭绍豁，但馬上又搖頭芯咧。“以前你總說遠(yuǎn)遠(yuǎn)叛逆竹揍，現(xiàn)在懂事了唬党，你又說太老成了。橫豎都是你鬼佣∈还埃”
“哈哈，也是晶衷±陡伲”老林傻傻地樂著。
“別擔(dān)心了啊晌纫，你看遠(yuǎn)遠(yuǎn)這幾年對(duì)你那比我還好税迷。”陳媽拍了拍他的手背锹漱，輕聲說著箭养。
破舊的筒子樓的那套小屋子空蕩蕩的，他們搬走了哥牍，遠(yuǎn)離了那條吃人的河流毕泌。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)喝检，回家吃飯啦『撤海”熟悉的聲音再次意外地從背后響起挠说。
“爸！”致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身看到林爸愿题，微微笑著损俭。
但雨夜熟悉的場(chǎng)景一幀幀猝不及防地闖進(jìn)他的腦中，他瞳孔猛地一縮潘酗，不管不顧地拉扯著林爸回到車上杆兵。
“你這孩子∽卸幔”喊了一路的老林不解地看著他琐脏。
心上的那塊傷，可能是兩輩子也愈合不了囚灼。林致遠(yuǎn)暗暗對(duì)自己說著骆膝，自嘲地笑了笑祭衩。
幾天后灶体，他飛往柏林參加學(xué)術(shù)交流會(huì)議，會(huì)議剛結(jié)束掐暮，他習(xí)慣性地掏出手機(jī)打開來蝎抽，十幾條未接電話，都是媽打來的路克。他的心一沉樟结，不祥感重重壓在他身上，讓他有些喘不過氣精算。
以前不都沒事嗎瓢宦，爸說的對(duì)，是自己太敏感了灰羽，不會(huì)有事的驮履，他安慰著自己，極力平復(fù)激動(dòng)的情緒廉嚼。
他閉上了灰眼又緩緩睜開玫镐，心一橫，他撥了回去怠噪。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)啊恐似，快回來，你爸出事了傍念〗靡模”媽媽帶著哭腔地宣布著這個(gè)噩耗葛闷，這個(gè)晴天霹靂。
他僵住了口四，手機(jī)直接滑落在地孵运，灰蒙蒙的眼睛罩上了一層玻璃似的晶瑩東西。他行尸走肉地訂票蔓彩，當(dāng)晚還是飛了回去治笨。
他猛地推開門，媽媽坐在病床旁的一把椅子上沉默著赤嚼，眼紅腫著旷赖。爸爸直挺挺地躺在床上，他顫抖的眼神凝在了林爸密密麻麻縫線的頭上更卒，血塊凝結(jié)成一團(tuán)等孵，寒氣透過襯衫滲進(jìn)了他的皮膚。
顯示屏上平直的線像一根細(xì)長(zhǎng)的針深深扎進(jìn)致遠(yuǎn)妄自跳動(dòng)的心臟蹂空，這一刻俯萌，連呼吸都是痛的。
他艱難地往前走了幾步上枕，顫巍巍地咐熙，屏住了呼吸。腳一軟辨萍，跪倒在林爸的床前棋恼。
他的心一陣絞痛，眼淚大顆大顆往下掉锈玉。
“爸爪飘，你醒醒，你睜開眼看看我拉背，爸...”他輕輕搖著林爸的手臂师崎，飽含溫情地看著他。
03
“爸椅棺！”林院長(zhǎng)睜開了眼犁罩。
淚眼朦朧中，迷迷糊糊地現(xiàn)出房間的輪廓土陪，又是單調(diào)的了無生趣的白色病房昼汗。
“您又做噩夢(mèng)了？”護(hù)士一邊將幾枝梅花插進(jìn)花瓶一邊平靜地說鬼雀，看起來很平常的樣子顷窒。
“出去。”林院長(zhǎng)淡淡地說鞋吉。
護(hù)士看著他冷淡的臉龐鸦做，輕輕嘆了口氣，帶上門出去了谓着。
“護(hù)士長(zhǎng)泼诱，您，又被趕出來了?”新來的小護(hù)士小心問赊锚，稚嫩眼里的好奇毫不掩飾地流露出治筒。
“嗯，也是個(gè)可憐人舷蒲。 ”她同情地回頭看了眼林院長(zhǎng)的病房耸袜。
“這么厲害的人物怎么會(huì)進(jìn)到精神院病房?”
“聽說是一個(gè)科研項(xiàng)目失敗了，受不了打擊牲平，精神崩潰了堤框。”
護(hù)士們的腳步聲越來越遠(yuǎn)纵柿，消失在了走廊的盡頭蜈抓，若有似無的寒風(fēng)帶走了走廊里尚飄著的梅香。
林院長(zhǎng)凝視著窗外昂儒，大雪紛飛沟使，一切都包裹在漫天白色中。
那條河大抵凍住了荆忍，就像他的心一樣格带。
