生命的底色 4.27-5.18
8
嘀嘀嘀……
空氣中彌漫著氯氣的味道鸥跟。
他蜷縮著丢郊，像嬰兒一樣。
“這是哪兒医咨？我不要打針枫匾。”他拼命想看清楚眼前的人在干什么拟淮，可是眼皮很重干茉，頭很暈，他再次睡著了惩歉。這種精神與肉體的掙扎不知道重復(fù)了多少遍等脂，身體很誠(chéng)實(shí)俏蛮，出來(lái)后身上插滿(mǎn)了管子，可大腦選擇遺忘上遥，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)搏屑。
好久沒(méi)有見(jiàn)到尤加利樹(shù)了，它的樹(shù)皮一層一層一年四季宛如紙一樣薄粉楚，葉子是細(xì)長(zhǎng)的辣恋，兩根手指的大小。它似乎沒(méi)有春季模软，無(wú)論何時(shí)都在落葉伟骨，相反也在長(zhǎng)出新芽。據(jù)說(shuō)它的作用可以驅(qū)蟲(chóng)燃异、凈化空氣携狭，這年頭哪一棵植物不能凈化空氣？樹(shù)皮像紙一樣薄如蟬翼而且干燥回俐，連蟲(chóng)子也會(huì)避之唯恐而不及逛腿。它散發(fā)的氣味有點(diǎn)沖鼻，有趣的是樹(shù)皮沒(méi)有味道仅颇，那種類(lèi)似于消毒水的味道只在葉子有单默，它的生長(zhǎng)充斥著各種各樣的聲音。
在他四年級(jí)以前忘瓦，每當(dāng)中午吃完飯搁廓，都會(huì)來(lái)這里打乒乓球，有時(shí)候直接將飯盒拿到球臺(tái)上吃耕皮，為了可以搶到球場(chǎng)境蜕。比起羽毛球，乒乓球更適合溝通明场，因?yàn)榫嚯x近了汽摹，敵意遠(yuǎn)了。這是學(xué)校的停車(chē)場(chǎng)苦锨，一共5個(gè)小車(chē)位，頭尾兩邊分別有兩個(gè)鐵門(mén)趴泌，一邊通往雜草荒地舟舒，另一邊通往區(qū)教育局。鐵門(mén)是鏤空的嗜憔，圍墻也不高秃励，有時(shí)候打得盡興乒乓球會(huì)被打飛出去，落在荒草地還好吉捶，小孩子都好動(dòng)夺鲜，蹭蹭蹭幾下就翻過(guò)圍墻了皆尔，然后撿起乒乓球順帶探險(xiǎn)一番，他們不敢走遠(yuǎn)币励，雖然知道荒地還沒(méi)有一個(gè)足球場(chǎng)大慷蠕，抓昆蟲(chóng)撿石子踩泥坑，這里就像他們的秘密花園食呻，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了邊緣帶鋸齒的雜草流炕，比人還高，時(shí)刻保持距離仅胞，無(wú)論與人還是與自己每辟。另一邊通往教育局的大門(mén)，用油漆精心粉刷過(guò)干旧，實(shí)心的渠欺，神秘而又莊嚴(yán)，令人無(wú)法企及椎眯，他怎么都想不到自己的脆弱可以叩開(kāi)大門(mén)峻堰，但是大家苦口婆心勸他積極樂(lè)觀，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的態(tài)度卻讓他失去了被同情的光環(huán)盅视，一邊希望別人可憐捐名，一邊自命不凡，高高掛起闹击。
六張乒乓球桌與停車(chē)位平行镶蹋，也和一排尤加利樹(shù)平行。都說(shuō)兩條并行的線(xiàn)不會(huì)相交赏半，可我們不總是幻想著有一天可以相交嗎贺归？就像布倫內(nèi)利齊的透視法一樣，三維空間的所有點(diǎn)最終都會(huì)集中到一起断箫，形成一條線(xiàn)一個(gè)面拂酣，彼此相交，殊途同歸可能就是這么意思吧仲义。每當(dāng)葉落婶熬，總會(huì)有樹(shù)葉落在球桌上，飄到汽車(chē)擋風(fēng)玻璃與雨刮器的夾縫中埃撵，小車(chē)如果想停車(chē)的話(huà)赵颅，就要穿過(guò)尤加利樹(shù)，然后繞過(guò)乒乓球臺(tái)暂刘，在這個(gè)過(guò)程里饺谬，汽車(chē)的尾氣一部分被尤加利樹(shù)吸收，一部分體現(xiàn)在他們捂著鼻子打球谣拣，剩下的隨風(fēng)飄揚(yáng)募寨，還有小小的乒乓球族展，不知天高地厚到處亂撞，和他差不多拔鹰。
每個(gè)人出生的底色是白色仪缸，隨著每一個(gè)階段的不同添加不同的色彩。高考格郁、疾病腹殿、死別、愛(ài)情例书、工作锣尉，每個(gè)階段都是一幅水彩畫(huà)，最終將所有水彩畫(huà)折疊就是一生决采。是一片無(wú)盡的黑色自沧。大自然很奇怪，將所有色彩混合在一起就會(huì)變成黑色树瞭，那是地獄的聲音拇厢，無(wú)聲無(wú)息的黑，但是將所有顏色的光混合在一起晒喷，又會(huì)變成白色孝偎，每個(gè)人降臨到這個(gè)世界的原色，哪怕天生殘疾凉敲，身體的心靈的衣盾，外部的內(nèi)部的。
“镕豪爷抓，你現(xiàn)在身體怎樣了势决？”他無(wú)數(shù)次聽(tīng)到這樣的問(wèn)題。
在以前蓝撇，他會(huì)侃侃而談果复，擁有一段與別人不一樣的人生是他的榮幸，他會(huì)指著自己的手背驕傲地說(shuō)“因?yàn)槲业难芗?xì)渤昌，護(hù)士扎了三針才扎中虽抄，我一滴眼淚也沒(méi)有流，可不是你們平時(shí)在醫(yī)院打的一次性針頭耘沼，我那針可是留置的极颓，打一次最少管用七天呢∪亨停”“在病房洗澡我都是用一只手洗，另一只有針頭的手會(huì)用毛巾包著兵琳，一點(diǎn)水都不能沾呢狂秘『Ь叮”“你們都不知道醫(yī)院的飯菜有多香，比學(xué)校的好吃多了者春∑葡危”“這次考試我都沒(méi)復(fù)習(xí)，在醫(yī)院凈打游戲了钱烟∥福”
“還好吧老師，還是要定期回去抽血換藥拴袭《恋冢”課間，他和班主任并排走過(guò)走廊拥刻。
回顧整個(gè)學(xué)生時(shí)代怜瞒，他有1/3的時(shí)間都是在醫(yī)院里度過(guò)的，要是回顧一生般哼，他只有九年的生命吴汪。有一次病房來(lái)了一位唉聲嘆氣的病人，世俗眼光下活了七八十歲也差不多到頭了蒸眠，過(guò)多的折騰對(duì)人對(duì)己都是折磨漾橙。不是有句話(huà)說(shuō)嗎，久病床前無(wú)孝子楞卡，何止呢霜运，久病之后，無(wú)希望臀晃。他對(duì)老人說(shuō):“別看我年齡小觉渴，住院時(shí)間比病區(qū)絕大部分病人都長(zhǎng)』胀铮”
“那案淋，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病可以治愈嗎？”他上一次見(jiàn)到周老師是在高考結(jié)束后险绘√呔“高考”在中國(guó)學(xué)生眼中是人生第一個(gè)分水嶺，在此之前宦棺，每個(gè)人的人生都差不多瓣距，他們擁有的畫(huà)筆也差不多，就算有學(xué)校以外的特長(zhǎng)代咸，如果沒(méi)能上好大學(xué)蹈丸，沒(méi)能轉(zhuǎn)化成分?jǐn)?shù)，也空有一身本事。老師比他想象中的個(gè)子要小逻杖，可是他的身高早在初中以前就已經(jīng)不長(zhǎng)了奋岁。
“不能治愈，只能說(shuō)是臨床治愈荸百，就像我現(xiàn)在這樣闻伶。”他說(shuō)得太輕松了够话，會(huì)讓提問(wèn)者不知道怎么接蓝翰。對(duì)未來(lái)的恐懼他總是表現(xiàn)得無(wú)所謂糙及，她過(guò)的太好了铭段，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，從小到大她的生活就被安排得“一勞永逸”魏保，他的“勞”從他是獨(dú)生子開(kāi)始就有了澡为，而“逸”就是在患病后漂坏。有一種愛(ài)叫溺愛(ài)，在他身上還會(huì)多一種負(fù)罪感媒至，所以家人把他當(dāng)巨嬰一樣養(yǎng)育顶别，他也享受其中，直到不得不接受拒啰。
“你現(xiàn)在還有讀書(shū)嗎驯绎？”他們一行七八人，都是當(dāng)年在班級(jí)比較活躍的人谋旦，除了他剩失。
“現(xiàn)在能不能讀還不知道〔嶙牛”他戲謔地回答拴孤。這個(gè)活動(dòng)他們準(zhǔn)備了一個(gè)月，在高考還沒(méi)開(kāi)始之前甲捏，他們就在班群里計(jì)劃考完試回學(xué)醒菔欤看看。這應(yīng)該也是每一位高考過(guò)后的學(xué)生想做的事吧司顿。就像當(dāng)年幼兒園畢業(yè)的他想著加入中國(guó)少先隊(duì)之后一定要回來(lái)學(xué)校報(bào)喜一樣芒粹，哪來(lái)的鴻鵠之志，不過(guò)是一廂情愿罷了大溜，他的努力對(duì)世界不重要化漆。
和門(mén)口保安說(shuō)明來(lái)意后，隨著電動(dòng)伸縮門(mén)緩緩打開(kāi)钦奋，他們有說(shuō)有笑地走進(jìn)學(xué)校座云。學(xué)校像一個(gè)回字形疙赠，中間是升旗臺(tái)，每到星期一疙教，全校學(xué)生就會(huì)擠在這小小的回字形里肅立敬禮棺聊。升旗桿的高度剛好和學(xué)校三樓齊平伞租，仰視看到的只有藍(lán)天白云還有國(guó)旗贞谓，俯視看到的是敏感、脆弱還有不屑一顧葵诈。
“實(shí)在不行就別去了裸弦，快上醫(yī)院吧∽鞔”他看起來(lái)很不對(duì)勁理疙，步態(tài)不穩(wěn)，嗜睡泞坦，流鼻涕和視力模糊窖贤。
“等考完再去，我先收拾東西贰锁≡呶啵”收拾東西有兩層含義，一是這次復(fù)發(fā)了豌熄，二是他知道自己不會(huì)很快回來(lái)授嘀。有一句話(huà)叫久病成良醫(yī)，病久了是不是復(fù)發(fā)他有個(gè)大概的判斷锣险，至少針扎在身上只有自己知道痛蹄皱，二是一旦住院了，沒(méi)有一個(gè)月是回不來(lái)的芯肤。長(zhǎng)期以往的請(qǐng)假讓他總結(jié)了一套規(guī)律:不能讓老師思考巷折，一定要等到最緊急的時(shí)候才跟老師說(shuō)明緣由，這樣老師就不會(huì)問(wèn)東問(wèn)西了崖咨，盡管老師是關(guān)心他的锻拘。他就像天使和魔鬼的結(jié)合，正如一次吵架之后他母親對(duì)他說(shuō):你好的時(shí)候很好掩幢，壞的時(shí)候很壞逊拍。后來(lái)接觸到星座，也說(shuō)了他的性格际邻，誰(shuí)信呢芯丧，都是矯情。
他的文字和疾病是共生的世曾。似乎一夜之間他擁有了感知事物情感的力量缨恒，他的文字就是感同身受谴咸，就是另一個(gè)他。小學(xué)五年級(jí)獲得全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)骗露，初二參加全國(guó)雜志的征文比賽也獲獎(jiǎng)了岭佳，比起羽毛球，文字讓他擁有了更多的虛榮心萧锉。這次又是區(qū)的比賽珊随，全校通過(guò)命題作文打分的形式挑選了他代表學(xué)校參賽，學(xué)校很看重他柿隙，他完美地展示了自己的無(wú)能叶洞，逃兵分為兩種，一種是還沒(méi)開(kāi)始就逃跑了禀崖，這樣的兵展示了他的懦弱衩辟，另一種是堅(jiān)持打滿(mǎn)全場(chǎng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束波附，哪怕早已遍體鱗傷艺晴，這樣的兵內(nèi)心一定是有英雄主義的，看起來(lái)很酷掸屡，沒(méi)有辜負(fù)大家對(duì)他的信任封寞，可明知道失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)還有必要進(jìn)行嗎，還不如中途放棄折晦，交給更有能力勝任的人钥星，不至于把所有資源都?jí)涸谝粋€(gè)人身上，但他卻敗了满着，一敗涂地卻沾沾自喜以為自己堅(jiān)持下來(lái)了谦炒，就是勝利。學(xué)校沒(méi)有錯(cuò)风喇，當(dāng)多年以后回想起這段經(jīng)歷宁改，一切都是他的虛榮心作怪，那個(gè)敵人永遠(yuǎn)是他自己魂莫。
“踩吧踩吧还蹲，隨便踩“铱迹”都高三了谜喊，怎么還這么幼稚，他就像一個(gè)巨嬰倦始。
這是他在這間醫(yī)院的最后一次住院斗遏，下一次住院是一天后。鬧得很僵鞋邑，他堅(jiān)持出院诵次，還和住院醫(yī)生說(shuō)掛了另一家醫(yī)院的號(hào)账蓉。如果他身強(qiáng)力壯脾氣爆，估計(jì)都要暴力傷醫(yī)了逾一。每當(dāng)醫(yī)鬧新聞出現(xiàn)铸本，敵人們往往指責(zé)病人，這無(wú)可厚非遵堵，醫(yī)生和患者的心理能量本來(lái)就不一樣箱玷，平平無(wú)奇的一句話(huà)都能讓患者崩潰，做出喪失理智的事情鄙早，所以醫(yī)學(xué)生要學(xué)臨床心理汪茧，各行各業(yè)要揣摩用戶(hù)的心理動(dòng)機(jī)，這就是人性限番。我問(wèn)他你后悔自己當(dāng)初的行為嗎，帶病出院呀舔，和醫(yī)生吵架弥虐，還有不遵醫(yī)囑以至于把出院小結(jié)交給另一家醫(yī)院的醫(yī)生時(shí)醫(yī)生向他投來(lái)異樣的目光，他沒(méi)有回答媚赖。
“華姨霜瘪，要不你踩小桌板吧，看你拖著遮簾蠻累的惧磺∮倍裕”他奶聲奶氣地說(shuō)，并把盒飯挪到一邊磨隘。這是兒科缤底，他已經(jīng)跟著主治醫(yī)生六年，他17歲番捂，在病房里格外引人注目个唧。華姨是這里的護(hù)工，負(fù)責(zé)整個(gè)病區(qū)设预。兒科不像神經(jīng)科徙歼，來(lái)這里住院的兒童基本都有家長(zhǎng)陪同，他是個(gè)例外鳖枕。護(hù)工的職責(zé)只是每天整理床鋪魄梯，打熱水和一日三餐的分發(fā)，沒(méi)有神經(jīng)科的清理大小便宾符，喂飯和洗澡酿秸。他每天至少麻煩華姨三次，早上打熱水一次吸奴，中午打飯一次允扇，傍晚打飯一次缠局，因?yàn)樗荚谳斠海顒?dòng)半徑取決于輸液管的長(zhǎng)度考润。打熱水是一天兩次狭园，上午和下午，他很少喝水糊治，一來(lái)怕上廁所唱矛，二來(lái)他每天輸液的量就足以讓他不想喝水了。記得有一次他他要輸一種連續(xù)的24小時(shí)的藥水井辜，而且還要限定滴速绎谦，不能滴得太快，這樣的要求一聽(tīng)上去沒(méi)有絲毫問(wèn)題粥脚，可是人的血管流動(dòng)的血液本身是有速度的窃肠，要是藥水滴得太慢，就容易血液回流刷允，他就曾好幾次輸液管里充滿(mǎn)了他的血液冤留。他惶恐地按下急救鈴，祈求有人來(lái)救他树灶，偌大的病房里只有黑色纤怒，和一條血帶。他感覺(jué)不到痛天通，內(nèi)心早已扭曲成一個(gè)瘋子泊窘。
“來(lái)，這個(gè)送給你像寒『姹”臨出院時(shí)，他將手中的魔方送給隔壁床的小朋友萝映。一個(gè)已經(jīng)被他玩得掉漆的魔方吴叶，在他輸液無(wú)聊的時(shí)候，沒(méi)輸液的那只手就會(huì)拿著魔方還原序臂，一遍又一遍蚌卤，重復(fù)機(jī)械呆板的動(dòng)作。玩魔方的人有三種奥秆，一種為了打發(fā)時(shí)間逊彭，一種為了炫耀，一種迫不得已构订。那時(shí)候的手機(jī)還是按鍵的侮叮，游戲有俄羅斯方塊和貪吃蛇，他每天拿起手機(jī)只做兩件事悼瘾，打電話(huà)回家和看手機(jī)屏幕壁紙囊榜，嘴上說(shuō)只是跟爸媽匯報(bào)早上醫(yī)生查房說(shuō)了什么审胸，眼睛卻盯著手機(jī)屏幕媽媽的照片，彼此牽掛著對(duì)方卸勺，但都不說(shuō)砂沛。
醫(yī)院是一個(gè)把人性的至善至美表現(xiàn)得淋漓盡致的地方，他見(jiàn)過(guò)一份腦癱兒檢查報(bào)告出來(lái)讓一對(duì)夫妻離婚的曙求；他也喝過(guò)素不相識(shí)的病友遞過(guò)來(lái)的一碗熱騰騰的肉湯碍庵，還說(shuō):“都不容易，補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)”悟狱；他也與小偷擦肩而過(guò)静浴，隔壁床的手機(jī)被偷了；出院那天為了能早點(diǎn)辦出院手續(xù)挤渐，他央求護(hù)士能不能讓他先輸液苹享，得到一句:“別到處亂走，馬上就來(lái)挣菲「坏荆”的話(huà)；還有因?yàn)樗幬锔弊饔冒渍停娘埩考ぴ觯菐滋炫洳桶⒁潭级嘟o了他一勺白飯……
“嗯抚岗？你早餐吃了粥或杠？”他躺在印有卡通人物的泡沫板上，胃里的粥隨著康復(fù)師按摩手臂的節(jié)奏有規(guī)律地翻滾著宣蔚，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音向抢。那是他第一次做康復(fù)訓(xùn)練，按摩胚委、踢腿挟鸠、左右搖擺。房間不大亩冬，和一間教室差不多艘希，周?chē)⒙渲蟠笮⌒⌒螤畈灰坏妮o助器械，有沙包硅急，有啞鈴覆享，有平衡木和四五個(gè)靠墻放置的生物電機(jī)器，用電流刺激肌肉神經(jīng)恢復(fù)营袜，聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔巳龆伲墒撬脦滋於甲鲋鲋耍刺自陬^上荚板，要么綁在腿上凤壁，遠(yuǎn)處一看就是一個(gè)科學(xué)怪人吩屹。給他做訓(xùn)練的是男康復(fù)師，在他的印象里只有男醫(yī)生和女護(hù)士拧抖。十多年前煤搜，康復(fù)師還是個(gè)新詞匯，加上他徙鱼，每天來(lái)做康復(fù)訓(xùn)練的人不多宅楞，一共兩位康復(fù)師，一男一女袱吆，這里還是大醫(yī)院厌衙。
那是他第一次發(fā)病，在ICU病房昏迷幾天后轉(zhuǎn)到普通病房绞绒，開(kāi)始約核磁共振婶希，再次抽血，開(kāi)藥輸液和做康復(fù)訓(xùn)練蓬衡。他不記得自己是什么時(shí)候昏迷的喻杈，更不知道自己什么時(shí)候醒來(lái)，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候狰晚，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)六人間的病房筒饰，過(guò)道正上方放著電視，是中央一臺(tái)壁晒，抗戰(zhàn)電視劇瓷们，聲音放得很小，他的病床就在電視下秒咐，卻依然聽(tīng)不見(jiàn)聲音谬晕， 雖然有六位病人和好幾位親屬，但是他們都小心翼翼携取，無(wú)論走動(dòng)還是說(shuō)話(huà)攒钳，生怕把凝固的空氣打破，哪怕細(xì)小可以透進(jìn)煙火氣的縫隙都不能有雷滋，他們屬于黑色不撑，一種沒(méi)有光的顏色，偶爾會(huì)有護(hù)士推著小車(chē)進(jìn)來(lái)?yè)Q藥惊豺，房間是白色的燎孟，護(hù)士也是白色的，太刺眼尸昧。
他睡在病床上揩页，血液中源源不斷注入新液體，液體很涼，是剛從冰箱拿出來(lái)的爆侣，48公斤的體重要打48瓶萍程。藥瓶很小，100ml需要打一小時(shí)兔仰。從那以后茫负，他明白了一個(gè)道理，越是重要的東西乎赴，越要慢慢逝去才有價(jià)值忍法，只有像他這種廢物才會(huì)早早得病，直到痛苦而死榕吼。那玩意兒很貴饿序，48瓶下來(lái)3萬(wàn)多，全自費(fèi)羹蚣，聽(tīng)說(shuō)是人血制品原探，是別人血液里過(guò)濾出來(lái)的東西，說(shuō)明他的血液不行顽素，他這個(gè)人不行咽弦。動(dòng)物園是為了給動(dòng)物一個(gè)家，一個(gè)牢籠的家胁出，動(dòng)物們?cè)谶@里有時(shí)候會(huì)重復(fù)單一動(dòng)作型型，那是刻板行為，就像被人點(diǎn)穴一樣全蝶，沒(méi)有自我输莺，就算傷痕累累也滿(mǎn)心歡喜。
“媽媽?zhuān)∥乙覌寢專(zhuān) 本褪庆`光一現(xiàn)裸诽，他朝著房間對(duì)角線(xiàn)的方向痛聲大喊。他像著了魔一樣型凳，然后閉眼丈冬，然后入睡。這樣的事情他只發(fā)生了一次甘畅，但印象深刻埂蕊。我問(wèn)他你是在做夢(mèng)嗎？他說(shuō)沒(méi)有疏唾。他當(dāng)時(shí)很清醒蓄氧，房間里的所有人沒(méi)有驚訝，一如既往地看電視槐脏、聊天喉童、睡覺(jué)和唉聲嘆氣，他并沒(méi)有打破這種寂靜顿天，相反顯得更加寂靜堂氯，每個(gè)人都重復(fù)著刻板動(dòng)作蔑担，甚至連穿白色護(hù)士服的人也是。在他對(duì)角線(xiàn)的病人是一位小女孩咽白，六七歲的樣子啤握，也麻木地看著他。
“這個(gè)送給你吧晶框，這是我下樓買(mǎi)快餐的找零排抬。”他張開(kāi)手掌授段，一枚硬幣落在他掌心蹲蒲。他已經(jīng)不記得自己在這里住了多少次院，但是他記得這里的每一間病房他都住過(guò)畴蒲，除了一床悠鞍，每一個(gè)床位他都睡過(guò)，有一次清潔阿姨來(lái)搞衛(wèi)生模燥，對(duì)他說(shuō):“哇咖祭，你又來(lái)啦，你是不是把醫(yī)院當(dāng)成賓館了蔫骂？”阿姨當(dāng)然是在開(kāi)玩笑么翰，他居然油然而生一種自豪感，回答說(shuō):“這里就是我的家辽旋『葡樱”他習(xí)慣用幽默化解尷尬，對(duì)他來(lái)說(shuō)补胚，談及疾病的所有話(huà)題就是尷尬码耐，無(wú)論是否開(kāi)玩笑。醫(yī)院時(shí)時(shí)刻刻在搞清潔溶其，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為醫(yī)院是最干凈的地方骚腥，直到有一次出院回家發(fā)現(xiàn)自己染上了灰指甲，他才突然明白自己才是最臟的那個(gè)瓶逃。
“這樣不好意思吧束铭，這個(gè)你以后還要用的∠峋”他將五指握拳契沫，用力感受硬幣帶給手心的冰冷和鋒芒。他們同年昔汉，他已經(jīng)17了懈万，能在兒科找到與自己同齡的人實(shí)屬難得，每天聽(tīng)著嬰兒的哭聲，看著與他年齡不符的動(dòng)畫(huà)片钞速，沒(méi)有聊得來(lái)的伴贷掖，每天睡覺(jué)，輸液渴语，吃飯三點(diǎn)一線(xiàn)苹威，毀掉一個(gè)人最好的方法就是讓他感到無(wú)聊，沒(méi)有期待的活著驾凶。那位病友是癲癇牙甫，第一次來(lái)到廣州，第一次住院调违，之前他都是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病窟哺，開(kāi)點(diǎn)口服藥，一天四次每次三片技肩，每隔六小時(shí)吃一次且轨，已經(jīng)病了好多年了，也不確定是不是癲癇虚婿，反正每次病了就去醫(yī)院開(kāi)藥旋奢，吃藥，一般也過(guò)幾分鐘就沒(méi)事了然痊，家人也沒(méi)太在意至朗，畢竟吃藥之后就好了，也沒(méi)事了剧浸，就這么一路走過(guò)來(lái)锹引，直到最近發(fā)作越來(lái)越頻繁，加上也到了娶媳婦兒的年齡唆香，所以想著來(lái)大醫(yī)院檢查一下嫌变。病友說(shuō):“我就過(guò)來(lái)查明原因，醫(yī)生給我約了磁共振躬它，拍完片子就走了初澎，我們加個(gè)微信吧，以后聊虑凛，順便過(guò)來(lái)玩的時(shí)候聯(lián)系他∪硖洌”拍完片子后確診癲癇桑谍，第二天就出院了。醫(yī)生給他開(kāi)了七天的出院帶藥祸挪，外加一個(gè)月的門(mén)診帶藥锣披，讓他定期來(lái)復(fù)查。
硬幣他收下了，打算留個(gè)念想雹仿，在他答應(yīng)收硬幣的那一刻增热，他就猜到自己不會(huì)去找他，在他短暫的一生里胧辽，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是醫(yī)院了峻仇，詩(shī)和遠(yuǎn)方都是醫(yī)院。病友只在這里住了四天邑商，這個(gè)天數(shù)也是從預(yù)約核磁共振到拍核磁共振的過(guò)程摄咆，病友說(shuō)這次出來(lái)只帶了幾千塊，交完住院押金之后就沒(méi)錢(qián)了人断，住不了太多天吭从。他對(duì)病友說(shuō):“好在你來(lái)的是大醫(yī)院，有三臺(tái)核磁共振一天24小時(shí)不間斷的工作恶迈，要是小醫(yī)院只有一臺(tái)核磁共振你得排上兩個(gè)星期涩金。”他第一次約核磁共振就是這樣暇仲。
“頭不要?jiǎng)硬阶觯灰獎(jiǎng)印熔吗！彼芍壅至敬玻€有厚厚的耳塞，耳塞里放著節(jié)奏勁爆的搖滾樂(lè)桅狠。他平躺在只能容納一個(gè)人的小床讼载，與其說(shuō)是床不如說(shuō)是太空艙，核磁共振的發(fā)明也源于太空艙中跌，像一粒膠囊開(kāi)了一個(gè)口子咨堤，小床沿著這個(gè)口子把人推進(jìn)膠囊里。他一直好奇膠囊里面是什么結(jié)構(gòu)漩符，會(huì)不會(huì)像科幻電影一樣一喘，里面布滿(mǎn)了各種電線(xiàn)，有紅的嗜暴，藍(lán)的凸克，線(xiàn)的周?chē)€有很多發(fā)光的點(diǎn)，能聽(tīng)到心率監(jiān)測(cè)器般有規(guī)律的跳動(dòng)聲闷沥。那一刻他突然對(duì)事物充滿(mǎn)好奇萎战，他想知道醫(yī)生辦公室是長(zhǎng)什么樣子的；他想試試隔壁病床每天叫的盒飯是什么味道舆逃；他想去離這里最近的超市蚂维，哪怕只是逛一圈戳粒；他想下樓買(mǎi)一本雜志，在輸液虫啥，睡覺(jué)蔚约，吃飯之余看看……于是他在一次吃過(guò)晚飯之后，趁著醫(yī)生辦公室沒(méi)人偷偷進(jìn)去溜了一圈涂籽，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生桌面擺滿(mǎn)了病例苹祟，還有墻上的小白板寫(xiě)滿(mǎn)了今天和明天的安排和注意事項(xiàng)；他也從隔壁床借來(lái)外賣(mài)單又活，把所有好吃的菜品都點(diǎn)了一遍苔咪，而且他連醫(yī)院餐也不放過(guò)，出院回家后還和爸媽抱怨說(shuō)吃不慣家里的飯柳骄；他還去了樓下便利店团赏，一個(gè)大型便利店，里面有水果和面包賣(mài)耐薯，還有香腸魚(yú)蛋麻辣燙舔清，和他朝夕相對(duì)的醫(yī)院相比這里簡(jiǎn)直是人間天堂，沒(méi)有之一曲初，自從來(lái)這里買(mǎi)麻辣豆腐串后体谒，他就愛(ài)上了這里的味道，每隔兩三天就下來(lái)吃一趟臼婆，心情美極了抒痒，出電梯門(mén)進(jìn)入病房之前會(huì)穿過(guò)護(hù)士臺(tái)，早上醫(yī)生查房的時(shí)候千叮嚀萬(wàn)囑咐他不要吃辛辣刺激的食物颁褂，可他忍不住呀故响，為了掩人耳目，穿過(guò)護(hù)士臺(tái)的時(shí)候他故意把頭低得很低颁独，步子也跨大了彩届，生怕被人看見(jiàn)，有時(shí)候護(hù)士看到他誓酒，會(huì)親切地問(wèn)他:“你去哪兒了呀樟蠕？太晚了別跑太遠(yuǎn)】扛蹋”他就沖著護(hù)士靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭寨辩，還是一聲不吭，三步并兩步地走了歼冰；醫(yī)院附近還有一家報(bào)刊亭捣染，他喜歡看《意林》，除了喜歡看里面的故事之外停巷，每次拿到新雜志他第一時(shí)間會(huì)翻開(kāi)中間那一頁(yè)耍攘，《意林》改版之前每本雜志中間那一頁(yè)是塑料的，看起來(lái)特別高級(jí)畔勤，那一頁(yè)是幽默圖片蕾各，每次看到那些圖片總會(huì)逗得他呵呵傻笑，有時(shí)候過(guò)了幾天想起來(lái)還是會(huì)莫名其妙笑個(gè)不停庆揪。他覺(jué)得自己其實(shí)并不厭世式曲，起碼沒(méi)有他想象中的那么嚴(yán)重。
“我叫你別動(dòng)不知道嗎缸榛？你一個(gè)人都做了三次吝羞，實(shí)在不行下次再來(lái)，后面還有很多人等著内颗【牛”MR室里就他一個(gè)人，里面空調(diào)放得很冷均澳，不知道哪里傳來(lái)的聲音對(duì)他說(shuō)恨溜。他預(yù)約核磁共振已經(jīng)兩個(gè)星期了，那還是以住院病人的身份預(yù)約找前，護(hù)士對(duì)他說(shuō):“如果是門(mén)診病人糟袁，需要排一個(gè)月√墒ⅲ”那是2006年项戴，當(dāng)年春晚還有趙本山，一代人的記憶槽惫。醫(yī)院只有一臺(tái)核磁共振周叮，做完檢查的病人回到病房第一時(shí)間就會(huì)分享自己在那個(gè)大機(jī)器里面的狀況，其他病人會(huì)仔細(xì)地聽(tīng)躯枢，充滿(mǎn)好奇则吟，也為了打發(fā)時(shí)間。講的人繪聲繪色锄蹂，聽(tīng)的人目瞪口呆氓仲，他們很避諱談病，大家穿著病號(hào)服卻彼此不知道彼此什么病得糜，只會(huì)自己猜敬扛，和其他人小心議論，對(duì)自己的病只字不提朝抖，對(duì)他人的病格外關(guān)心啥箭。“誒治宣，你知道嗎急侥？七號(hào)床新來(lái)了一位病人砌滞，看他的樣子是先天的，可惜了那孩子坏怪”慈螅”“11床又嘔了，好臭铝宵〈蚓颍”“唉，昨天晚上一天沒(méi)睡好鹏秋，隔壁床的磨牙聲太大了尊蚁。”“那人好麻煩侣夷，床單換這么多次横朋。”他聽(tīng)到了惜纸，傻呵呵的叶撒。
因?yàn)槭切♂t(yī)院，他的病又是罕見(jiàn)病耐版，醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士把他當(dāng)成寶一樣祠够，實(shí)習(xí)生一天來(lái)5次，把他的情況問(wèn)個(gè)底朝天粪牲，一來(lái)畢業(yè)論文好寫(xiě)古瓤，二來(lái)這是一次機(jī)會(huì)，許多人估計(jì)這一輩子也就見(jiàn)到一次腺阳。他的康復(fù)醫(yī)生說(shuō):“這么年輕還是第一次見(jiàn)落君，來(lái)這里做康復(fù)的基本是老人⊥ひ”他的心態(tài)早已經(jīng)是老人绎速，沒(méi)有未來(lái)的活著。醫(yī)生給他開(kāi)了很多個(gè)治療項(xiàng)目焙蚓，有理療纹冤，有針灸，有中藥购公，一天下來(lái)跑好幾個(gè)房間做檢查做治療做評(píng)估萌京，評(píng)估手部的靈活性，評(píng)估智商宏浩，看能不能適應(yīng)社會(huì)生活知残，看有沒(méi)有精神問(wèn)題。醫(yī)生像科學(xué)家記錄白老鼠實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)一樣記錄他的數(shù)據(jù)比庄，每一項(xiàng)血液指標(biāo)求妹，每一次復(fù)查運(yùn)動(dòng)功能乏盐，參考國(guó)外文獻(xiàn)給他治療方案，甚至還用上了干細(xì)胞制恍，一切都是那么的前沿丑勤、精準(zhǔn)，可他的疾病一直在進(jìn)展吧趣。
“丟了它，不要耙厚∏看欤”出院那天，父親過(guò)來(lái)接他薛躬。父親在一家公交公司上班俯渤，全年無(wú)休。每次復(fù)發(fā)型宝，父親只來(lái)兩次八匠，一次住院辦理手續(xù)，一次出院辦理手續(xù)一次趴酣。曾經(jīng)抱怨過(guò)梨树，但每天看著護(hù)士發(fā)來(lái)的“昨日清單”上長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，一個(gè)留置針頭幾十塊岖寞，一袋補(bǔ)液少則三四百抡四，多則上千時(shí)心中的那團(tuán)怨氣就咽了回去。消極和積極在他身上此起彼伏仗谆，半夜因?yàn)樘弁炊鵁o(wú)法入眠又無(wú)人傾訴時(shí)的消極指巡，一會(huì)兒又嘴里哼著歌曲，想起早上看到的那一段幽默笑話(huà)而不停傻笑隶垮。
“那個(gè)魔方也是被扔掉了吧藻雪。”他沒(méi)有反抗的權(quán)利狸吞，面對(duì)金錢(qián)勉耀，面對(duì)選擇，甚至面對(duì)人生他都沒(méi)得選捷绒。所有的醫(yī)藥費(fèi)都是父母辛辛苦苦賺來(lái)的瑰排，他不敢提太多與金錢(qián)相關(guān)的要求，除了學(xué)費(fèi)暖侨，除了買(mǎi)藥椭住，他初中用的書(shū)包陪伴他了三年，盡管已經(jīng)爛得不成樣子字逗，背帶脫線(xiàn)京郑，表面原來(lái)有的花紋也早已磨得掉光了宅广，背起來(lái)整個(gè)人松松垮垮的，同學(xué)問(wèn)他怎么不換一個(gè)些举？他說(shuō)自己喜歡懷舊的東西跟狱，還有他的鞋，他的衣服户魏。其實(shí)學(xué)生沒(méi)什么選擇驶臊，哪怕歷經(jīng)高考之后上了大學(xué)，一樣選擇甚少叼丑。那感覺(jué)就像一只出生在動(dòng)物園的老虎有一天放回森林关翎，打開(kāi)籠子的那一瞬間動(dòng)物的本能會(huì)驅(qū)動(dòng)它奔向繁茂的森林，但本能一過(guò)鸠信，它會(huì)感到空虛纵寝，感到不知所措，有時(shí)候它還會(huì)經(jīng)歷意想不到的天災(zāi)或者人禍星立，懦弱的人選擇不冒險(xiǎn)爽茴，心懷抱負(fù)卻郁郁不得志的人則會(huì)死，心死绰垂，更可怕的是他自己限制了他自己室奏，他的人生是一條一眼看得到頭的路秽之，而且生命在倍速播放椎麦。他想起自己多年前懷揣書(shū)生氣般美好愿望的動(dòng)作:將摯愛(ài)的魔方送給同病房的小男孩兒。也許當(dāng)小男孩兒出院的時(shí)候暖璧，也會(huì)毫不留情地把魔方扔掉酱畅，一個(gè)破魔方而已琳袄。
“咿咿呀呀，呀呀呀纺酸〗讯海”他復(fù)發(fā)很頻繁，醫(yī)生甚至多次拿他做反面教材和對(duì)他批評(píng)教育餐蔬。他不止一次虛心承認(rèn)錯(cuò)誤碎紊，也不止一次反駁醫(yī)生。明明自己沒(méi)有讀多少書(shū)樊诺，卻總裝出一副學(xué)富五車(chē)的樣子仗考，說(shuō)著列夫·托爾斯泰的話(huà)：“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”來(lái)麻痹自己和說(shuō)服別人词爬。這次輪到語(yǔ)言功能秃嗜，他躺在醫(yī)院走廊的加床上，母親坐在床沿的一角削蘋(píng)果。醫(yī)院床位緊張锅锨，前腳一個(gè)出院叽赊，后腳進(jìn)來(lái)一個(gè)住院，能住進(jìn)病房的要么排隊(duì)等了很長(zhǎng)時(shí)間必搞，要么病情嚴(yán)重必指，需要插管呼吸機(jī)等輔助設(shè)備，設(shè)備需要通電恕洲，那就要有插頭塔橡，只有病房的病床才有這么多插頭。后來(lái)走廊加床的現(xiàn)象越來(lái)越少了霜第，有也只是額外加一兩張床谱邪，不再有走廊一張床連著一張床的樣子，原本三米寬的走廊硬生生變成只能允許護(hù)士車(chē)橫著通過(guò)的小道庶诡。有人說(shuō)醫(yī)院是賺錢(qián)的地方，一年365天都人山人海咆课，哪怕春節(jié)還是清明節(jié)末誓，如果要說(shuō)醫(yī)院哪個(gè)地方最有煙火氣，他會(huì)告訴你是住院部书蚪。
他感到很煩躁喇澡，皺著眉連手都不抬一下用頭指了指放在床頭柜上的外賣(mài)單子。他的視野里只有外賣(mài)單殊校，他只要外賣(mài)單不要吃蘋(píng)果晴玖，他不想聽(tīng)到什么“一天一蘋(píng)果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”的謊話(huà)为流，哪怕他吃再多蘋(píng)果也不能抹去終身病人的身份呕屎，還不如得過(guò)且過(guò)，及時(shí)行樂(lè)敬察，反正一死秀睛。他的脾氣不好，尤其是對(duì)父母莲祸。焦慮和抑郁在他身上自由切換蹂安，他曾不止一次想過(guò)如果自己是正常人，一定是對(duì)社會(huì)有用的人锐帜，而且功成名就田盈，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有假設(shè)，他就是一個(gè)廢人缴阎。他明白全世界能接受他脾氣的人只有父母允瞧，更別提婚姻，他也沒(méi)有希望。他和父母經(jīng)常吵架瓷式，多數(shù)是無(wú)名火替饿，突然之間語(yǔ)氣加重，突然之間暴跳如雷贸典，只因?yàn)樗麄兘兴啻┮患路勇f(shuō)不然感冒了又復(fù)發(fā)別來(lái)找他們，或者說(shuō)這么挑食難怪你復(fù)發(fā)廊驼，他理解据过，父母能幫他的只有這么多，復(fù)發(fā)帶他去醫(yī)院妒挎，出院接他回來(lái)绳锅。在無(wú)數(shù)次的吵架里，最終都會(huì)以他們說(shuō):“你咁樣以后好折墮架酝掩×圮剑”然后他一句:“使你講？我折墮使你講期虾？”結(jié)束原朝。他想過(guò)父母哪一天要是不在了他怎么過(guò)，不出一年他一定會(huì)死镶苞，或因?yàn)榧膊≡梗蛞驗(yàn)樽约骸?/p>
“你的眼鏡多少度啊茂蚓？”他將手機(jī)放在他眼睛十厘米不到的距離壕鹉，睫狀肌緊繃著。他胖起來(lái)像他爸聋涨，瘦起來(lái)像他媽?zhuān)质葑匀绲哪芰ψ屩車(chē)肆w慕晾浴。他不喜歡拍照，害怕面對(duì)鏡頭牍白，總覺(jué)得渾身不自在怠肋，被人盯著看的感覺(jué)，他也不會(huì)擺造型淹朋，始終如一的雙手插褲兜笙各，還有一點(diǎn)，他害怕看到照片里的自己础芍，因?yàn)樗J(rèn)不出自己杈抢，那個(gè)三個(gè)月前還是瘦瘦的孩子，轉(zhuǎn)眼間變成一個(gè)胖子的人仑性，不是他惶楼。“這不是近視的問(wèn)題，是視神經(jīng)萎縮歼捐『温剑”“我還有散光”ⅲ”“好像是青光眼吧贷盲。”“眼睛有內(nèi)傷剥扣」剩”“用眼太多了∧魄樱”慢慢的佳魔，他不想解釋太多，對(duì)方問(wèn)他也只是關(guān)心他晦炊，有時(shí)候只是隨口一問(wèn)鞠鲜，知道了又能怎么樣，增加了對(duì)方的優(yōu)越感断国？還是增加了自己的自卑感镊尺？所以他不說(shuō)了，他的內(nèi)心脆弱得像一滴水并思，隨時(shí)蒸發(fā)，只需要一句話(huà)语稠，一個(gè)動(dòng)作宋彼，或者一個(gè)眼神。
高三的學(xué)習(xí)很緊張仙畦。他從藝術(shù)班轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的時(shí)候坐在班上最后一排输涕。美術(shù)生的日子很苦，一班50多人圍坐著一堆瓶瓶罐罐畫(huà)幾個(gè)小時(shí)慨畸，一包20張的8k素描紙一天就能用完莱坎，而且還特別貴，削鉛筆的美工刀不到幾天就磨鈍了寸士，長(zhǎng)期握碳素鉛筆的手有獨(dú)特的凹痕檐什，老師說(shuō):“你們現(xiàn)在受的苦還不叫苦，等高三去外地集訓(xùn)的時(shí)候才叫苦弱卡∧苏”他的學(xué)校每年本科率基本是藝術(shù)生撐起來(lái)，學(xué)校的發(fā)展目標(biāo)也是向藝術(shù)傾斜的婶博，當(dāng)他考進(jìn)這所學(xué)校的時(shí)候瓮具，就已經(jīng)意味著半只腳踏入藝術(shù)生了。每一個(gè)藝術(shù)生的心里都有一個(gè)本科夢(mèng)，“考一個(gè)好大學(xué)”這個(gè)想法幾乎是每一位家長(zhǎng)灌輸給孩子的第一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)名党。所以開(kāi)學(xué)之初老師們就會(huì)讓學(xué)生接觸藝術(shù)課程叹阔，鼓吹學(xué)藝術(shù)對(duì)考上一個(gè)好大學(xué)的重要性，也與學(xué)生心里那個(gè)久遠(yuǎn)的聲音“考一個(gè)好大學(xué)”互相吻合传睹。記得小學(xué)他哭著喊著求媽媽給他報(bào)奧數(shù)興趣班的時(shí)候耳幢，媽媽對(duì)他說(shuō):“成績(jī)不上不下的人最麻煩，學(xué)又學(xué)不好蒋歌，又想學(xué)帅掘。”后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己眼睛辨別色彩的能力不行堂油，他申請(qǐng)了轉(zhuǎn)班修档，理由是太辛苦。他是文理分科的最后一屆府框，也是使用全國(guó)卷的第一屆吱窝，更是當(dāng)?shù)馗呖几母锏牡谝荒辏虼丝忌狭瞬诲e(cuò)的大專(zhuān)迫靖，上一年大學(xué)院峡。剛轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)文科班的那天晚上，他問(wèn)老師:“不能把他調(diào)在第一排系宜？”“為什么照激？”如果是在藝術(shù)班，提出這樣的理由合乎情理盹牧，因?yàn)樗前嗌系膶W(xué)生俩垃，而現(xiàn)在，他是插班生汰寓，插班生與班主任之間天然有一層隔閡口柳，“提要求”只會(huì)拉大這種隔閡的距離，而且這樣的學(xué)生很難搞有滑。事實(shí)證明他的確很難搞跃闹。
“大哥哥，我能開(kāi)一下嗎毛好？”2019年8月望艺，距離他上一次復(fù)發(fā)大概一年，距離他第一次患病已經(jīng)過(guò)去13年肌访，他的人生軌跡荣茫，還要沿著這扭曲的道路一直走下去，他曾開(kāi)玩笑說(shuō):“能看到這個(gè)病被攻克的那天场靴，是我的遺愿啡莉「圩迹”有很多數(shù)據(jù)都表明，得了這個(gè)病的患者過(guò)半數(shù)概率會(huì)在15-20年時(shí)間坐上輪椅咧欣，他是不是很驕傲浅缸？只用了13年就坐輪椅了。
“可以啊魄咕，給你感受一下高科技衩椒。”這是電動(dòng)輪椅哮兰，他只敢開(kāi)著電動(dòng)輪椅在小區(qū)里轉(zhuǎn)毛萌，有時(shí)候還要轉(zhuǎn)回手動(dòng)模式，因?yàn)樾^(qū)的設(shè)施本來(lái)就不是為了殘疾人準(zhǔn)備的喝滞，雖然每幢樓都有電梯和扶手滑梯阁将，表面看起來(lái)已經(jīng)非常好了，中看不中用右遭，就像他的模樣一樣做盅。因?yàn)樽喴胃惺苁澜绲娜耸巧贁?shù)，能建造出無(wú)障礙設(shè)施的人本身就是正常人窘哈，哪有什么感同身受吹榴，不正常的人也想改變世界，但慢慢的滚婉，他們接收到的惡意越來(lái)越多图筹，他們因?yàn)樽陨淼脑蛟絹?lái)越封閉自己，最后與世界脫節(jié)让腹，被時(shí)代淘汰远剩。曾經(jīng)一次住院護(hù)工推著他到附近的公園透透氣，沿路車(chē)水馬龍哨鸭，他問(wèn)護(hù)工:“為什么平時(shí)很少見(jiàn)到坐輪椅出來(lái)的人？”其實(shí)腿腳不便或者坐輪椅的人不少娇妓，過(guò)去的十多年像鸡，他經(jīng)常要去醫(yī)院，有時(shí)住院有時(shí)門(mén)診哈恰，都能看到很多坐輪椅的病人只估，如果是在康復(fù)科，還能看到輪椅堵車(chē)的場(chǎng)景着绷，從電梯門(mén)口堵到護(hù)士臺(tái)蛔钙。“他們都不愿意出來(lái)荠医∮跬眩”他不問(wèn)了桑涎，因?yàn)樗靼住?/p>
“大哥哥，你的腿怎么了兼贡？”小區(qū)里有很多小朋友攻冷，一般下午放學(xué)后就會(huì)在小區(qū)廣場(chǎng)上玩，時(shí)間比較固定遍希，除了放假的時(shí)候等曼，比如說(shuō)暑假。他已經(jīng)故意選了一個(gè)正午的時(shí)間出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)凿蒜，結(jié)果還是碰到人了禁谦。
“打球的時(shí)候摔傷了》戏猓”“哦…”“誒州泊，對(duì)了，大中午的你要去哪兒虱饿？”小孩子還想往下問(wèn)拥诡，他不會(huì)給機(jī)會(huì)讓任何人有繼續(xù)問(wèn)下去的機(jī)會(huì)，如果問(wèn)了氮发，他會(huì)閉口不答渴肉。
“我爸在門(mén)口等我，我們要出去吃中午飯爽冕〕鸺溃”電動(dòng)輪椅的構(gòu)造就像一輛放大版的碰碰車(chē)，右邊扶手的位置有一個(gè)手柄颈畸，用來(lái)駕駛輪椅前后左右的方向乌奇，手柄的旁邊分別有一個(gè)“+”號(hào)和“-”號(hào)的按鈕，代表著加速和減速眯娱。在那之前的前一天礁苗，居委會(huì)的工作人員上門(mén)給他送來(lái)了電動(dòng)輪椅，還親自演示了一遍操作方法徙缴，連通兩個(gè)輪子的軸心有一個(gè)彈簧试伙，用力拉出來(lái)固定就可以自由轉(zhuǎn)換電動(dòng)模式或者手動(dòng)模式，居委會(huì)的人說(shuō):“這個(gè)就和汽車(chē)的手動(dòng)擋是一樣的于样∈柽叮”汽車(chē)？他的心冷笑著穿剖。
“大哥哥蚤蔓，這個(gè)是什么？”他的小區(qū)一共有五期糊余，聽(tīng)說(shuō)建第五期的時(shí)候有人腐敗了秀又，結(jié)果第五期建成一半就收樓了单寂，他這個(gè)小區(qū)是第四期，是除去第五期最大的一期涮坐。里面有小型的沙灘凄贩，還有一個(gè)占小區(qū)面積1/4大的水池，里面有錦鯉袱讹，很多很多疲扎，還有噴泉，圍繞水池周?chē)序暄哑鸱男〉澜莸瘢〉赖膶挾葎倓偤弥粔蛩妮喴瓮ㄟ^(guò)椒丧，無(wú)障礙設(shè)施對(duì)病人的容忍，不多救巷，剛好夠用而已壶熏。
“這個(gè)你最好不要知道，以后都不要見(jiàn)到更好浦译“艏伲”這句話(huà)很熟悉，在他上心電監(jiān)護(hù)的時(shí)候精盅，在他插呼吸機(jī)的時(shí)候帽哑，在他一個(gè)手臂打兩個(gè)留置針的時(shí)候，在他連續(xù)打12瓶補(bǔ)液的時(shí)候叹俏，在他的補(bǔ)液之間用一條引流管將補(bǔ)液串在一起的時(shí)候妻枕，有一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō):“這個(gè)是什么？”他總會(huì)回答:“這個(gè)你最好不要知道粘驰，以后都不要用到屡谐。”這是自欺欺人蝌数，但很管用愕掏。
嘀嘀嘀……
有人來(lái)了。他第一次覺(jué)得病床那么大顶伞，可以放很多機(jī)器饵撑，哦對(duì)了，他也是第一次見(jiàn)到病床枝哄。天花板是正方形的肄梨，有正方形的燈阻荒，也有正方形的黑挠锥。他這里特別暗，他極目所視的地方都是亮的侨赡，甚至刺眼蓖租。周?chē)臏囟群艿土宦拢腥藢⑺斐鰜?lái)的手放回被子里，那人的手沒(méi)有溫度蓖宦，像是塑料齐婴。他聽(tīng)到很多聲音，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音稠茂，對(duì)話(huà)的嘈雜聲柠偶，自己的心跳聲。躺在床上的他是那么的渺小睬关，蜷縮一團(tuán)诱担，無(wú)依無(wú)靠，更可怕的是把他弄成這樣子的人就是他自己电爹。想象有一顆定時(shí)炸彈蔫仙，隨時(shí)隨地爆炸，他可以操控什么時(shí)候爆炸丐箩，但不可以控制不爆炸摇邦，像不像人生？隨時(shí)可以結(jié)束屎勘，不想結(jié)束的時(shí)候也終將結(jié)束施籍。每一朵花都有屬于自己的花期，什么時(shí)候該做什么事情挑秉，什么時(shí)候懂得什么道理法梯，他父母常對(duì)他說(shuō):“以后你就知道后悔∠牛”以后立哑？后悔？然后呢姻灶？能重來(lái)嗎铛绰？
球從他眼前飛過(guò)，他明明看見(jiàn)球产喉，卻打不到球捂掰。
正午的太陽(yáng)很毒，活生生把影子弄死曾沈。這時(shí)候哪怕吹來(lái)一陣風(fēng)这嚣，也是熱的。陽(yáng)光將汗水噌噌逼得往外冒塞俱。他喘著粗氣姐帚，絲毫不知道這場(chǎng)突如其來(lái)的微風(fēng)會(huì)伴隨他一輩子，像白蟻一樣蠶食他障涯。無(wú)數(shù)個(gè)看似平平無(wú)奇的夜晚罐旗，身體里的另一個(gè)他卻選擇地獄膳汪，他的易怒，他的低落九秀，都在第二天早上蘇醒:突然眼睛看不見(jiàn)了遗嗽；突然走不了路了；突然語(yǔ)無(wú)倫次鼓蜒，開(kāi)始流口水了痹换；突然大小便失禁了；突然面癱了都弹；突然肢體沒(méi)有了知覺(jué)晴音；突然發(fā)現(xiàn)起床后的手開(kāi)始麻木了；突然身體一陣刺痛缔杉，從頭頂?shù)侥_后跟一連串異常放電锤躁；突然接受不了鏡子面前的自己了。他屬于黑夜或详，又害怕黑暗系羞。夜晚的他是魔鬼，吞噬他的希望霸琴。哪怕到了現(xiàn)在椒振，他也害怕夜晚，因?yàn)楫?dāng)眼睛睜開(kāi)的那一瞬間梧乘，他不確定能看到什么澎迎，又是否看得到。
他直到小學(xué)六年級(jí)才和父母分房睡选调，父母曾經(jīng)狠心地將他關(guān)在門(mén)外夹供，他卻食指彎曲，用骨關(guān)節(jié)敲擊門(mén)板整晚仁堪，以表示抗議哮洽，將他的自私自利、自以為是弦聂、自命不凡表現(xiàn)得淋漓盡致鸟辅，如同內(nèi)心里的他對(duì)他說(shuō):“我不好過(guò)，你也不能好過(guò)莺葫》肆梗”他受夠了折磨，他害怕看恐怖片捺檬，直到23年的光陰里面再层，他只看過(guò)兩部恐怖片，進(jìn)過(guò)一次鬼屋。很巧树绩，進(jìn)鬼屋是在發(fā)病前兩個(gè)月，四年級(jí)隐轩。他的懦弱和膽小早在發(fā)病前就顯現(xiàn)了饺饭，他的病是后天的，卻深入骨髓职车。更可怕的是“可以重來(lái)”瘫俊。主治醫(yī)生給他畫(huà)了一張圖，圖上是一個(gè)形似階梯狀的線(xiàn)條悴灵，預(yù)示著復(fù)發(fā)一次會(huì)比一次嚴(yán)重扛芽，而且損傷不可逆，而在階梯的前面积瞒，也有階梯川尖，兩三個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn)在同同一水平面上的柱狀型，那是人生的重啟鍵茫孔，然而那也是魔鬼叮喳。
在開(kāi)始病的那兩三年，復(fù)發(fā)頻缰贝，復(fù)發(fā)急馍悟，恢復(fù)也快，用藥后常常一個(gè)星期就能遏制病情進(jìn)展剩晴，甚至恢復(fù)如初锣咒。他像正常人一樣吃香的喝辣的，該熬的夜赞弥，該著的涼毅整，堅(jiān)信那句至理名言“再不瘋狂我們就老了”，相信“只要意志足夠堅(jiān)強(qiáng)”就能無(wú)懼任何病痛绽左，事實(shí)上他也是這么過(guò)來(lái)的毛嫉，他說(shuō):“你看，我復(fù)發(fā)了還不照樣活蹦亂跳的”妇菱，自信是好事承粤，至少可以抵擋內(nèi)心的苦悶和焦慮，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里闯团，他像正常人一樣生活辛臊，卻渴望披上不正常人的外衣，享受各種特殊待遇房交，他習(xí)慣了特殊彻舰，從他第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)開(kāi)始，他就認(rèn)定自己是特別的人，全世界都要為他讓路刃唤，甚至特殊待遇隔心。直到后來(lái)他真的不正常了，聚光燈離他遠(yuǎn)去尚胞，他的底色也開(kāi)始籠罩著他硬霍，他的自信逐漸變成了自卑。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)笼裳，什么是底色唯卖？其實(shí)是一張底牌，一張扔不出去的牌躬柬，它植根于他的骨髓里拜轨，是他的阻礙。他曾無(wú)數(shù)次厭惡這一張牌允青，他的故事藏著不甘橄碾，所以有了這本書(shū)，有了那個(gè)人颠锉。
