本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自 | 新周刊
ID |new-weekly
作者 | 蔣苡芯
西班牙巴塞羅那炎码，位于波布倫努公墓前的「死亡之吻」雕塑。基座上刻著：「他年輕的心已經(jīng)熄滅秋泳。靜脈中的血漸漸冰冷潦闲，所有的力量已經(jīng)消逝，在他陷入死亡的懷抱之后迫皱，信仰被頌揚(yáng)歉闰，阿門。」
23歲進(jìn)入火葬場(chǎng)工作后卓起，凱特琳?道蒂見(jiàn)過(guò)各種各樣的死人和敬。
出生便長(zhǎng)相畸形的嬰孩；渾身文滿小鳥(niǎo)戏阅、海浪等象征自由的圖案昼弟，卻在監(jiān)獄過(guò)了大半輩子的犯人；
死于車禍奕筐、面目全非的少年舱痘；因病痛折磨以殘缺枯骨告別人世的病人；被背部褥瘡一點(diǎn)點(diǎn)吞噬生命的老者…
這個(gè)畢業(yè)于中世紀(jì)歷史專業(yè)离赫、身高近1.8米的美國(guó)女孩每天要火化6具尸體芭逝，在這之前，她還需要確認(rèn)逝者身份笆怠，為他們收拾好儀容铝耻，有時(shí)還會(huì)去收斂遺體。
她的指甲縫里、衣服上瓢捉、頭發(fā)絲中常年沾著的薄薄塵埃频丘，總在無(wú)意間提醒著「那些鮮活的生命曾經(jīng)存在過(guò)」。
因?yàn)閷?duì)死亡的未知與恐懼泡态，墓地也成為關(guān)于追逐搂漠、終點(diǎn)等意象的符號(hào)/「西部世界」
至今，凱特琳已與死亡某弦、殯葬這些為世人避諱之事打了12年交道桐汤，她說(shuō)自己深切感受到人們對(duì)死亡的畏懼與修飾。
如人類學(xué)家厄內(nèi)斯特?貝克所說(shuō)靶壮，「一直在人類心里作祟的怔毛，好像只有對(duì)死亡的恐懼，別無(wú)其他腾降〖鸲龋」
凱特琳想改變這一切，想讓更多人用更有尊嚴(yán)螃壤、更勇敢的方式與死亡對(duì)話抗果。她寫(xiě)下記錄自己的火葬場(chǎng)從業(yè)經(jīng)歷的書(shū)「好好告別」，在視頻網(wǎng)站開(kāi)設(shè)「殯葬師問(wèn)答」專屬頻道奸晴，逐漸決定「將死亡當(dāng)作自己的終生職業(yè)」冤馏。
凱特琳說(shuō)：「否認(rèn)死亡的文化正在阻礙人們獲得善終，克服恐懼并消除誤解并非易事寄啼，但努力去揭開(kāi)死亡的真相逮光，也許能讓我們更好地活著≡迹」
在進(jìn)入西風(fēng)火葬場(chǎng)工作前睦霎，凱特琳對(duì)這一行業(yè)毫無(wú)了解。
在她印象中走诞，殯葬師應(yīng)該是穿著西裝在逝者身體上做一些秘密化學(xué)實(shí)驗(yàn)的角色，「但絕不是像我這樣的年輕女性」蛤高。
凱特琳讀大學(xué)時(shí)研究中世紀(jì)死亡文化蚣旱，將時(shí)間大把花在諸如耶魯大學(xué)博士凱倫?堡姆加特所著的「來(lái)自冥界的幻想與傳說(shuō)——解讀帕果原住民的死亡觀」這類學(xué)術(shù)論著上。
畢業(yè)之后戴陡，她有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)——「為了解死亡塞绿，需要接觸更真實(shí)的死亡⌒襞」
乘地鐵從舊金山穿過(guò)海灣大橋到達(dá)奧克蘭异吻，西風(fēng)火葬場(chǎng)就坐落于此。2007年，這座收費(fèi)低廉的倉(cāng)庫(kù)式火葬場(chǎng)诀浪，迎來(lái)了23歲的新職員凱特琳棋返。
努力地活著，體面地離去/「入殮師」
「一個(gè)女孩永遠(yuǎn)都記得她刮過(guò)的第一張死人臉雷猪【ⅲ」凱特琳進(jìn)入火葬場(chǎng)第一天的第一個(gè)任務(wù)，是給一位生前名叫拜倫的70歲老人刮胡子求摇。
她小心地戴上膠皮手套射沟，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰与境，摸了摸他長(zhǎng)了好幾天的胡茬验夯。
她試圖將拜倫的雙眼合上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣摔刁，剛一閉上就彈開(kāi)挥转；嘴巴也合不上，凱特琳用力按了幾秒簸搞，拜倫的嘴再次彈開(kāi)扁位。
「我是個(gè)新來(lái)的菜鳥(niǎo)，只有一個(gè)選擇趁俊，拿起那把粉色刮胡刀域仇，開(kāi)始給死人刮臉的職業(yè)生涯∷吕蓿」拜倫生前做了40年會(huì)計(jì)暇务，最終未能逃脫肺癌的魔掌。
事實(shí)上怔软，凱特琳對(duì)每一具經(jīng)手的尸體都充滿好奇：「是什么讓他們死亡垦细，從生者的世界來(lái)到火葬場(chǎng)與我相遇？」
在西風(fēng)工作的第二天挡逼，凱特琳見(jiàn)到了帕德瑪括改，一個(gè)斯里蘭卡和北非的混血兒。
她披頭散發(fā)家坎，頭發(fā)毛躁得結(jié)了團(tuán)嘱能，半張臉布滿霉菌，左胸也陷了下去虱疏。查閱死亡注冊(cè)系統(tǒng)惹骂、驗(yàn)尸官報(bào)告及死亡證明之后，凱特琳發(fā)現(xiàn)帕德瑪患有一種由基因引起的罕見(jiàn)病做瞪，三十出頭便香消玉殞对粪。
為讓醫(yī)生查明死亡原因，她的遺體在斯坦福大學(xué)醫(yī)院保存了好幾個(gè)月≈茫「你在此刻會(huì)想纱扭，她活著的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)多少煎熬與折磨？」
臺(tái)灣花蓮縣花蓮市的佐倉(cāng)公墓/Fred Hsu
但并不是每個(gè)故事都有完整的記錄茫死。選擇在華盛頓結(jié)束自己22歲生命的雅各布讓凱特琳印象深刻跪但。
雅各布有個(gè)隨身背包，里面有普通的換洗衣物峦萎、護(hù)膚品屡久、工夫茶杯，一沓漢字學(xué)習(xí)卡爱榔，錢包里有身份證被环、學(xué)生證、駕照详幽，一張到舊金山的巴士票背后寫(xiě)著「食人」這個(gè)英語(yǔ)單詞筛欢。
「直到把雅各布推進(jìn)火爐的那一刻，我也不知道他為何自殺唇聘，對(duì)他的了解還僅限于他22歲版姑、來(lái)自華盛頓州、學(xué)中文迟郎，至少在臨死那一天對(duì)食人感興趣剥险。」
2500萬(wàn)宪肖，這是美國(guó)每年的死亡人口總量表制。但「死者卻被巧妙地隱藏起來(lái)，藏在假冒的擔(dān)架下控乾、飛機(jī)貨艙中么介、秘密的停尸房以及我們的意識(shí)深處，以至于生者很難察覺(jué)到這一數(shù)量變化」蜕衡。
凱特琳記得有一次去參加童年好友母親的葬禮壤短，牧師致悼詞時(shí)未曾正面提及死亡，只是念道：「她的靈魂是一頂帳篷慨仿，殘酷的生命之風(fēng)吹過(guò)棕櫚樹(shù)鸽扁，將我們姐妹的帳篷吹倒∠馄」
朋友瑪拉的奶奶中風(fēng)去世，葬禮那天瑪拉給凱特琳發(fā)了一條短信：
「墳已經(jīng)挖好了躲雅，我們站在邊上鼎姊，旁邊就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以為他們會(huì)當(dāng)著我們的面讓棺材入土，結(jié)果沒(méi)有相寇。我們走的時(shí)候慰于，棺材還待在原地，根本沒(méi)被埋到墳里唤衫∑旁」
清代后期的出殯景象/Internet Archive
經(jīng)過(guò)修飾美化的死亡與離別背后，有時(shí)也并非全然是人們所理解的殘酷佳励。在西風(fēng)火葬場(chǎng)工作休里，每日見(jiàn)證生離死別，凱特琳很少流淚赃承，馬修與莫琳夫婦是個(gè)例外妙黍。
莫琳患癌去世時(shí)才五十出頭，留下癱在輪椅上的丈夫馬修獨(dú)自生活瞧剖。前往馬修家為莫琳安排火葬事宜時(shí)拭嫁，凱特琳看到掛歷上寫(xiě)著滿滿不舍：「9月17日，莫琳走了抓于∽鲈粒」
凱特琳至今仍記得，自己親手將莫琳的骨灰交到馬修手里那天捉撮，馬修一動(dòng)不動(dòng)怕品，眼睛都沒(méi)抬一下，輕輕道謝后呕缭，他像抱嬰兒似的將棕色的骨灰盒抱在懷中堵泽。幾周后，凱特琳在火葬場(chǎng)的冷庫(kù)中看到了馬修的遺體恢总。
火化馬修時(shí)迎罗，他的姐姐帶著一些私人物品前來(lái)，希望它們能隨馬修一起離開(kāi)片仿，里面有一縷莫琳的頭發(fā)纹安、兩個(gè)結(jié)婚戒指、15張兩人不同時(shí)期的照片砂豌，還有莫琳的身份牌厢岂。
「我曾經(jīng)將身份牌系在莫琳身上火化，最后留在了骨灰堆里阳距，這樣保存在儲(chǔ)藏柜和閣樓里的骨灰年代再久遠(yuǎn)塔粒，也知道是誰(shuí)的】鹫」凱特琳沒(méi)想到卒茬，馬修會(huì)將手伸進(jìn)莫琳的骨灰中摸索且找到它船老。
「很榮幸，我就這樣步入了只屬于他們的最后一刻圃酵，見(jiàn)證了他們愛(ài)情故事的最后篇章柳畔。」
帕舒帕蒂納特廟火葬場(chǎng)/松岡明芳
在西風(fēng)工作10個(gè)月后郭赐，凱特琳說(shuō)自己意識(shí)到「死亡會(huì)是我一生的事業(yè)」薪韩。她想教人們像老祖宗那樣打理自家人的遺體，親手清潔遺體捌锭，牢牢掌控自己的恐懼俘陷。
她決定申請(qǐng)入讀殯葬學(xué)校，成為一名職業(yè)殯葬人舀锨，并夢(mèng)想成立一家「洛杉磯殯儀館」岭洲。
但實(shí)現(xiàn)這些并不容易。從進(jìn)入火葬場(chǎng)工作到在殯儀學(xué)校上學(xué)坎匿，凱特琳都不敢公開(kāi)討論否認(rèn)死亡的文化現(xiàn)象盾剩。
直到2011年，她在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為「殯葬師問(wèn)答」的連載版塊替蔬，通過(guò)黑色幽默短片談?wù)撍劳雠c喪葬話題告私。截至2019年4月，有超過(guò)9000萬(wàn)人瀏覽承桥。
只是驻粟，8年來(lái)，對(duì)凱特琳的網(wǎng)絡(luò)攻擊從未停止過(guò)凶异∈癯牛「里面充斥著歧視女性和否定我們這個(gè)行業(yè)的留言，會(huì)讓我傷心難過(guò)一輩子剩彬】崧螅」
凱特琳被很多人問(wèn)過(guò)，年紀(jì)輕輕為何選擇在西風(fēng)這樣陰森的火葬場(chǎng)工作喉恋？她說(shuō)沃饶，因?yàn)橄虢o年幼時(shí)那個(gè)堅(jiān)信「只要不被死神看見(jiàn)，死神就不會(huì)把你帶走」的小凱特琳作出補(bǔ)償轻黑。
5歲和8歲時(shí)的兩次經(jīng)歷糊肤，一度被凱特琳稱為「給自己的死亡教育」。
古羅馬角斗士馬賽克畫(huà)氓鄙；倒地的人身旁Θ字母馆揉，代表塔納托斯「即死亡」/wiki
5歲那年，一條金魚(yú)被裝在灌有過(guò)濾水的塑料袋里被父親帶回了家抖拦，并取名為「刺客」把介。但沒(méi)過(guò)多久勤讽，「刺客」便染上了白點(diǎn)病，這種寄生蟲(chóng)會(huì)讓水生生物慢慢死去拗踢。
有一天，母親起床時(shí)向臀，發(fā)現(xiàn)「刺客」的小尸體浮在水面上巢墅。
為了不嚇到小凱特琳，當(dāng)天晚上券膀，母親坐到她身邊一臉嚴(yán)肅地握住她的手說(shuō)：「寶貝君纫，『刺客』生病死了，今早發(fā)現(xiàn)時(shí)芹彬，它已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了蓄髓。」
小凱特琳則堅(jiān)持稱：「不舒帮，母親会喝，它沒(méi)死⊥娼迹」她隨即將母親領(lǐng)到魚(yú)缸前肢执，一條白色的魚(yú)漂在水面附近紋絲不動(dòng)，可當(dāng)母親正要用手去捅時(shí)译红，小魚(yú)竟然開(kāi)始在魚(yú)缸里四處亂竄预茄。
「其實(shí)我和父親在早上就發(fā)現(xiàn)了『刺客』的死亡，父親把它的尸體沖進(jìn)了馬桶侦厚，又去買了條健康的白色小魚(yú)耻陕，樣子和生病的『刺客』一模一樣∨俾伲」
凱特琳說(shuō)诗宣，那是她從大人那兒學(xué)到的第一課——偽裝死亡∫丫恚「因?yàn)槿藗冇X(jué)得一旦直視死亡梧田，就會(huì)陷入對(duì)它的恐懼〔嗾海」
沒(méi)幾個(gè)人能擁有直面永別的勇氣/「哈利?波特與死亡圣器」
凱特琳很小就學(xué)會(huì)快進(jìn)錄像帶裁眯，將動(dòng)畫(huà)片和恐怖電影中所有涉及「死」的畫(huà)面悉數(shù)跳過(guò)。直到1993年的一天讳癌，8歲的凱特琳親眼目睹了一場(chǎng)創(chuàng)傷性死亡的發(fā)生穿稳。
那天她準(zhǔn)備去參加一個(gè)購(gòu)物中心舉辦的萬(wàn)圣節(jié)化裝比賽。
表演結(jié)束后晌坤，在商場(chǎng)二樓的凱特琳正要叫在一樓的父親逢艘，余光掃到在二樓自動(dòng)扶梯口處旦袋，有一個(gè)小女孩企圖爬上扶梯頂端的扶手，突然身體一歪它改，從大概9米高的扶梯上掉下來(lái)疤孕，臉朝下摔在一樓的金屬柜臺(tái)上，發(fā)出可怕的「砰」聲央拖。
凱特琳說(shuō)祭阀，直到今天，她都再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)女孩母親那般絕望的叫聲鲜戒。而當(dāng)時(shí)的她也被嚇出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙专控。
「那一晚，我不敢關(guān)燈睡覺(jué)遏餐，一直坐到天亮伦腐。那個(gè)女孩仿佛墜入我的心，擊中我內(nèi)心的恐懼失都“啬ⅲ」她倏然明白，「我早晚會(huì)死嗅剖，所有人都會(huì)死辩越。」
「死亡之舞」信粮，15世紀(jì)末伯恩特?諾科特作品黔攒，現(xiàn)藏于愛(ài)沙尼亞首都塔林的圣?尼古拉教堂。畫(huà)中的骷髏與凡人共舞强缘，從左至右依次是教皇督惰、皇帝、貴族等階級(jí)旅掂，最后以嬰兒結(jié)束赏胚，預(yù)示著面對(duì)死亡人人平等
由于陷入對(duì)死亡的焦慮，凱特琳有好幾個(gè)月都低著頭商虐，讓口水流到衣服上觉阅，任濕漬慢慢擴(kuò)大，好像這樣可以宣告「我不在乎自己的生命」秘车，以此抵御內(nèi)心的懼怕典勇。
很多年后，終于從8歲經(jīng)歷中稍微舒緩的凱特琳會(huì)想叮趴，如果能讓其他孩子盡早了解死亡割笙，免得他們第一次接觸死亡時(shí)心靈慘遭重創(chuàng)，該有多好眯亦。
15世紀(jì)中期有一幅德國(guó)木版畫(huà)名為「戰(zhàn)勝誘惑」伤溉，畫(huà)中主人公是一名臥床不起的垂死之人般码，天堂和地獄的使者圍繞在他身邊，激烈爭(zhēng)奪著他的靈魂乱顾，而主人公看起來(lái)格外安詳板祝，臉上的笑容好像在對(duì)世人說(shuō)：「是的，我就要死了糯耍，這我知道扔字。」
凱特琳十分喜歡這幅畫(huà)温技，她常想：我們?cè)趺床拍芟襁@個(gè)人一樣，冷靜地迎接自己的死亡扭粱，為死神的到來(lái)做好準(zhǔn)備舵鳞？凱特琳覺(jué)得，「我們就生活在死亡之中琢蛤，只是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了人們一個(gè)為自己守靈的『機(jī)會(huì)』」蜓堕。
在西風(fēng)火葬場(chǎng)上班時(shí)所處理過(guò)的一具尸體，凱特琳至今無(wú)法忘記博其。
那是一位90歲的非洲裔美國(guó)老太太套才，死在條件極差的養(yǎng)老院里。整理遺容時(shí)慕淡，凱特琳翻過(guò)老人身體背伴，準(zhǔn)備為她清洗后背，她驚訝地發(fā)現(xiàn)老人下部位置有一個(gè)足球大小峰髓、皮開(kāi)肉綻的褥瘡傻寂，「那個(gè)大洞猙獰得就像地獄之門，由于長(zhǎng)期臥床携兵，血液在身上無(wú)法流動(dòng)疾掰，她被這個(gè)傷口活活地吃掉了」。
死者的尊嚴(yán)會(huì)在這樣的時(shí)候顯得格外殘忍徐紧，尤其當(dāng)社會(huì)與個(gè)體均對(duì)此無(wú)意識(shí)或選擇沉默之時(shí)静檬。
關(guān)于死亡與永生的討論從未停止，也從未得到答案/「哈利?波特與死亡圣器」
凱特琳將美國(guó)85歲以上的人群稱為「激進(jìn)的老年人」并级，因?yàn)檫@一人群的數(shù)量正在急速增長(zhǎng)拂檩。
美國(guó)外科醫(yī)生阿圖?葛文德曾在「紐約客」上發(fā)表文章探討人口老齡化，他提到的一個(gè)觀點(diǎn)讓凱特琳尤為擔(dān)憂——「未來(lái)30年內(nèi)死遭，80歲以上的老人將和5歲以下的孩子一樣多广恢。」
與此同時(shí)呀潭，美國(guó)卻無(wú)法擁有數(shù)量足夠的老年病醫(yī)生和合規(guī)化養(yǎng)老院為日益增多的老年患者服務(wù)钉迷。
愈深入接觸死亡至非，凱特琳愈發(fā)現(xiàn)，人們因?yàn)椴辉该鎸?duì)死亡的命運(yùn)糠聪，為延長(zhǎng)生命付出了太多慘痛代價(jià)荒椭。
一位胃腸病學(xué)家也曾毫不避諱地和她說(shuō)：
「我告訴臨終的病人，可以延長(zhǎng)他們的生命舰蟆，但不能保證治好他們趣惠。如果他們想活得久一點(diǎn)，就要承受痛苦和折磨身害。我不想這么殘忍味悄，但他們需要理解診斷結(jié)果∷欤」
凱特琳曾親眼見(jiàn)到自己的外婆因病痛被困在生與死之間侍瑟，長(zhǎng)達(dá)四載。
88歲的一晚丙猬，外婆半夜起來(lái)上廁所時(shí)摔倒涨颜，頭部撞到咖啡桌導(dǎo)致顱內(nèi)出血，在康復(fù)中心待了幾個(gè)月后茧球，再也不是從前的樣子庭瑰。
腦損傷讓外婆有些神志不清，身體每況愈下抢埋，無(wú)法出門弹灭，需要護(hù)工24小時(shí)貼身照料。凱特琳記得外婆出事前曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)：「看在上帝的分兒上羹令，以后別讓我遭罪鲤屡。」
但這樣的日子福侈，一直持續(xù)到她92歲酒来。
老人去世那天早上，凱特琳正在洛杉磯一家火葬場(chǎng)給骨灰盒貼標(biāo)簽肪凛，隨后她接到母親的電話和一張遺體彩信照片堰汉。
照片里的外婆，穿著綠色的羊毛衫外套伟墙，搭配一條色彩鮮艷的絲巾翘鸭，臉上有著祥和的表情。
凱特琳說(shuō)戳葵，這是外婆幾年來(lái)最為安詳?shù)臅r(shí)刻就乓，「她的臉不再因?yàn)楦悴欢@個(gè)世界而皺在一起。她嘴巴微張、臉色煞白生蚁，像一具保留了生前余韻的美麗空殼」噩翠。
凱特琳至今保留著這張照片。
