雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改黍匾，縱使細(xì)節(jié)在歲月中磨平栏渺，好在氣氛還在。于堅(jiān)筆下的建水城是他的故鄉(xiāng)锐涯，也可以是很多人的故鄉(xiāng)磕诊。
路上經(jīng)過楊媽媽家的院子，梨子熟了纹腌，大媽摘兩個(gè)給他霎终，用井水沖沖連皮吃掉。又飽了升薯。朝正蹲在水井邊洗衣的姑娘們瞅瞅莱褒，想起沒煙了，又折到燃燈寺旁的小鋪?zhàn)尤ベI涎劈，然后去寺里的老柏樹下一坐广凸，先抽上一根阅茶。看看上星期開的那些花開完了沒有炮障。云老師不在目派，敲門不應(yīng)⌒灿回頭見老鄭家的門開著推門進(jìn)去，鄭家是個(gè)小四合院白筹，老鄧也不在智末。老馬自己找把躺椅，拉到陰涼處徒河，小睡一刻系馆。醒來時(shí)老鄭還沒有出現(xiàn)，抬手摘兩個(gè)批杷捏著顽照，走了這回走去迎暉樓前面的小廣場由蘑。滿場的閑人，坐著的代兵、騎著的尼酿、抱娃的、下棋的植影、理發(fā)的裳擎、賣藥的、走江湖要把戲的思币、唱戲的……
書中描述的這個(gè)場景雖然距離我比較遙遠(yuǎn)鹿响，不管是在時(shí)間還是空間上，但卻能在記憶中依稀搜索出相關(guān)的回憶谷饿，兒時(shí)的記憶以及家鄉(xiāng)的變遷陸陸續(xù)續(xù)浮現(xiàn)腦中惶我。門前庭院的梨樹、桃樹博投、棗樹绸贡、枇杷樹、葡萄樹贬堵、石榴樹恃轩、橘子樹……可謂“麻雀雖小五臟俱全”，一到秋天就碩果累累黎做，讓人有了期待叉跛，隔壁的伙伴、城里的親戚蒸殿、陌生的路人都能嘗上一口筷厘，去年吃到的鸣峭，今年還有，來年也是酥艳，少有人會被錯過摊溶。然而物在變化，事在變化充石，情也隨著變化莫换。飯后聚在陰涼處閑談的老人被擱置在四四方方的屋子里，奈何他們怎么閑得住骤铃，硬要找塊地墾墾拉岁，把自己弄得累倒了，也不知停歇惰爬，卻從不抱怨喊暖，只求安心。
兩年前撕瞧，當(dāng)我站在一堆廢墟之上陵叽，把曾經(jīng)的家踩在腳下，一時(shí)間有些茫然丛版。生活二十多年的地方在不到一個(gè)月的時(shí)間里變得千瘡百孔巩掺，穿梭無數(shù)遍的弄堂已沒了頭沒了尾，一切變小了硼婿，變沒了锌半。
《建水記》用詩一般的語言講述了平平淡淡的市井生活。正如它不是旅游宣傳廣告寇漫，讀完它刊殉，留在心頭的倒不是想去親眼看一看的念想，而是讓自己不得不停下來看看身邊的故鄉(xiāng)州胳。于堅(jiān)筆下的建水城滿足了人們對于“詩意地棲居”的想象记焊。與中國那些失去了歷史的新城比起來，建水這個(gè)城看上去比較落后栓撞，充滿滄桑感遍膜。大地是落后的，落日是落后的瓤湘，故鄉(xiāng)是落后的瓢颅，落后意味著一種對時(shí)間的迷戀，對經(jīng)驗(yàn)的自信弛说。建水的落后并不盲目挽懦，這是對此在（海德格爾語）的確認(rèn)，建水知道它要如何在木人，如何好在信柿，如何作為建水而不是他者而在冀偶。建水周邊，與它同時(shí)代興起的古城渔嚷，大都趕上了時(shí)髦进鸠，煥然一新。建水卻在大拆遷的洪流中頑石般地幸存形病，在云南的城邦中因守舊而鶴立雞群客年，以致今天在云南省，人們要證實(shí)曾經(jīng)存在過一個(gè)“畫棟雕梁應(yīng)猶在窒朋，只是朱顏改”的世界搀罢，找回那些傳統(tǒng)的建筑樣式，手工侥猩、生活方式，人情味抵赢、口味……只有去建水欺劳，建水成了古典生活世界的活化石。
“建水古城提供了一個(gè)活著的標(biāo)本铅鲤，而不是一個(gè)博物館划提。”《建水記》承載的不僅僅是認(rèn)知屬性邢享，讓你我窺探建水的日常生活鹏往，更似于堅(jiān)用深厚的文化情懷，詩意的文字提醒你我骇塘，這才是中國本來的生活伊履。建水城是歷史的，但它不該成為歷史款违。
小橋流水人家是江南詩意的寫照唐瀑，也是我家鄉(xiāng)的模樣，如今卻慢慢熱衷于淪為游客手機(jī)中的照片插爹。在城市化哄辣、大拆遷的洪流中，人們懶以生存赠尾，群聚而居的村落被移平力穗，當(dāng)西方資本商業(yè)的介入，以利為出發(fā)點(diǎn)的決策方式讓很多傳統(tǒng)裝進(jìn)了籠子气嫁，戴上了帽子当窗。城市的改造者成了主人，城市的生活者成了過客杉编，以至于城市的改造者把生活者趕進(jìn)高樓籠子超全，僅保留幾處做個(gè)留念咆霜，粉妝淡抹后關(guān)上房門，建起柵欄嘶朱，就像怡紅院的姑娘蛾坯，因稀少美麗而讓人垂涎，想摸一下那得付錢疏遏。我家鄉(xiāng)的旅游市場就這樣出現(xiàn)了脉课。
最后。于堅(jiān)因鄉(xiāng)愁而著《建水記》财异，所謂鄉(xiāng)愁倘零，可理解為旅游資源，老房子戳寸、風(fēng)景呈驶，懷舊、獵奇……許多地方變成了民俗博物館疫鹊，原住民搬遷袖瞻，生活世界消失，一覺醒來拆吆，青梅竹馬不見了聋迎，外祖母的水井不見了，鄰居街坊都不見了枣耀。新居的區(qū)別僅在售價(jià)不同霉晕。一切都同質(zhì)化，似乎“鄉(xiāng)愁”是同一個(gè)流水線生產(chǎn)的爛俗商品捞奕，令人厭倦牺堰、空虛。這個(gè)不是鄉(xiāng)愁缝彬，鄉(xiāng)愁是時(shí)間萌焰、一方水土、勞動谷浅、技藝扒俯、人們的世界觀……產(chǎn)生的文化、生活方式一疯。鄉(xiāng)愁撼玄，愁的是這些東西的消失，僅留下老舊建筑物是無法抵擋鄉(xiāng)愁的墩邀，鄉(xiāng)愁最終導(dǎo)致的是懷疑的蔓延掌猛，因?yàn)猷l(xiāng)愁最終指向這個(gè)問題：我們是誰？我們從哪里來，要去何處荔茬？
于堅(jiān)也強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)愁在空間與時(shí)間上的重要性废膘，沒有時(shí)間的沉淀何來愁？但如果空間上的鄉(xiāng)消失慕蔚，時(shí)間上的愁終被束之高閣丐黄，也就失去“鄉(xiāng)愁”本身。
你的故鄉(xiāng)之城變了嗎孔飒？變好還是變壞灌闺？變得喜歡還是討厭？變得你還記得或認(rèn)得嗎坏瞄？……
