老王家小鋪兒甘耿，離大榆樹最近踊兜，十步開外。
商鋪佳恬、店鋪捏境、鋪子，這些名稱好像都是字面兒上的詞兒毁葱。當年的哈爾濱人口頭上就叫小鋪典蝌，而且，“鋪”字還兒化头谜。忙啥呢骏掀？上小鋪兒打酒≈妫看截驮，一問一答的，就這樣〖识龋現(xiàn)在有便利店葵袭、小型超市，這些跟小鋪兒類似乖菱，但又不完全相同坡锡。時代變遷太大，當年真正概念上的小鋪兒窒所，早就沒有了鹉勒。
大榆樹下的小鋪兒，據(jù)說店主姓王吵取。于是禽额，附近的人們就順口稱它老王家小鋪兒。距離稍遠點的人家皮官，沒我們這么近便脯倒，也像差了一截兒親興，就叫它大榆樹小鋪兒捺氢。好像也有人稱其為文化街小鋪兒的藻丢，備不住還有人有另外的叫法兒。別看這有好幾個叫法兒摄乒，可小鋪兒還是非常小悠反，小到連個招牌都沒有。
那一小間房是依著主房的山墻搭建的问慎。哈爾濱人稱其為“偏廈子”，這東西都是不得已的將就挤茄，一律低矮如叼，所以屋里昏暗。要是在夏天穷劈，倒還好笼恰，顯得涼快，可要是在漫長的冬日里歇终，小鋪兒就得整天亮著那盞二十瓦的小燈泡兒了社证。
因為年頭久了，剛推開那扇薄門评凝，得往下邁一個臺階追葡，等穩(wěn)住了腳，再往前走奕短。要是頭次來的生人宜肉，可千萬小心啦！沒準兒就不輕不重地閃了你的腳脖子翎碑。店主也不愿意這樣谬返，但是，這又是他沒辦法的事兒日杈。因為遣铝，外面的地面每年都不斷墊高，可這屋里不能跟著往高了墊吶莉擒！要那樣酿炸，幾年還不得墊天棚上去，沒了脖兒了涨冀。沒辦法梁沧，只好每當有人進了小鋪兒的時候，店主就喊一嗓子蝇裤，不斷地提醒著：“看腳底下廷支！”喊的語聲里，有心摻了幾分歉意栓辜。時間一長恋拍，“看腳底下！”倒成了這老王家小鋪兒的專用問候了藕甩，把“來啦您吶施敢！”“里邊請周荐！”一類的話給代替了。
看完了腳底下僵娃，定定神兒概作。一股子小鋪兒里各種雜貨特有的氣味兒，就不容分說默怨，撲面而來讯榕。這是個混雜的氣味兒，但混雜得又不是很徹底匙睹。鼻子好使愚屁，再加上經(jīng)驗老到，能從中分辨出許多熟悉的東西痕檬。聞聞吧霎槐，是那散裝的白酒、醬油梦谜、醋丘跌、咸菜、煙卷兒唁桩、花椒碍岔、大料、酸黃瓜……再仔細聞朵夏，油茶面蔼啦、餅干、茶葉仰猖、豬頭肉……讓人奇怪的是捏肢，那些好聞的香味兒都淡然，而不太受用的氣味兒倒是強烈饥侵，不管不顧往你鼻子里鉆鸵赫。當然，像鹽躏升、糖辩棒、淀粉、味精膨疏、掛面一睁、花生米……這些是聞不出來的，因為它們幾乎就沒什么氣味兒佃却。
正對著進來的那扇薄門者吁，是一小溜柜臺。木頭柜臺齊腰高饲帅，朝上的臺面兒鑲了大塊兒的玻璃复凳。透過玻璃能看見瘤泪，一些剛才用嗅覺測到的雜貨，正一一列于其間的擱板上育八。
柜臺里邊对途，站著的是店主。這是一個五十多歲的男人髓棋，他是老王实檀、王先生、王老板仲锄。不對劲妙，那時候哈爾濱不這么稱呼湃鹊，壓根兒沒人叫老板儒喊，只叫掌柜的”液牵可不怀愧，此刻正執(zhí)掌著柜臺的這位姓王，叫王掌柜余赢，名副其實芯义。王掌柜個頭兒不高，但是妻柒，相貌堂堂扛拨，一張國字臉，白凈面皮举塔，粗眉大眼绑警，鼻梁子又高又直。絡腮胡子央渣，自鬢角起计盒，在耳側，上唇芽丹，下巴北启，腮幫子，兜了一圈兒拔第。胡子不甚猖狂咕村，自然全無霸氣，只點綴了幾成男性的干脆和利索蚊俺。掌柜的話不多培廓，也并沒有刻意討好的嘴臉。提醒完了“看腳底下春叫！”就不再言語肩钠，但微笑點頭泣港，不失禮數(shù)。
柜臺上最顯眼的价匠，要數(shù)那尊酒壇子当纱。陶制的酒壇子，口兒闊肚圓踩窖，水桶般大小坡氯。壇子口兒上有蓋子，蓋子軟塌塌的洋腮，像個絮了棉的小圓枕頭箫柳，外罩紅布，紅布再外啥供，套了一只不透酒氣的豬尿泡悯恍。那時候沒有塑料薄膜，膠皮又有味兒伙狐，所以涮毫，賣酒的都尋了個豬尿泡，拉抻得薄薄的贷屎，套了棉墊子蓋酒壇子罢防，免得壇子里的酒揮發(fā)飄散，降了度數(shù)唉侄≈渫拢可是，那時候的酒醇烈属划，賣酒總是要揭開壇子蓋兒往外打酒恬叹，那樣就多少會有點散裝白酒汽化飛出來。于是榴嗅，小鋪兒不大的空間常就浸著一股子一股子的酒香妄呕。酒壇子邊兒上，擱了一個長方形的白搪瓷托盤嗽测，托盤里有兩個提摟绪励。提摟是用來打酒的家什，小的盛一兩唠粥，大的盛半斤疏魏。托盤里還有鑷子等夾取雜貨的小工具，托盤的旁邊是那臺秤晤愧。
那時候大莫，人們的生活艱辛，收入菲薄官份。平日里的花銷就非常節(jié)儉只厘，小鋪兒里賣的東西烙丛，也都是零敲碎打，計量最低羔味。白酒是一兩一兩算河咽，香煙甚至都可以一支一支買。進了小鋪兒一斤兩斤地買貨赋元，那都是頂天兒的大宗生意了忘蟹。像醬油、醋這些見天兒做飯都用的調味品搁凸，也就半斤半斤地打媚值，計價幾分錢。沒見誰家护糖，三斤醬油褥芒、五斤醋的那么過日子，那還不得讓人笑話死了椅文？
寒冬臘月喂很，天兒黑得早惜颇。這還不到四點皆刺，外面已經(jīng)看不清人了牌捷。打一早起就刮了風雪脆霎，整天都沒停，到現(xiàn)在還貼著窗根兒底下?lián)浯驀[叫眷茁，沒完沒了的锨亏。
老王家小鋪兒的門痴怨，被猛地推開了。立馬器予，大團的冷氣強擠著翻滾進來浪藻，一下子就讓原來還暖和的屋里，拔涼了三分乾翔。薄門被來人隨手關嚴爱葵，一條大漢當門而立。
這樣的情景反浓，天天都有萌丈。
來人大都穿了光板兒的羊皮大襖，腰系寬帶或粗麻繩雷则，下面也常常打了綁腿辆雾，腳下一雙翻毛兒大頭棉皮鞋。頭上是帶護耳的棉帽子月劈，帽子上度迂，常系著那塊疊起的藍色粗布方巾藤乙。這塊方巾是個標識，來人不是趕馬車的老板子惭墓，就是跟汽車的裝卸工人湾盒。他們都是那時候的重體力勞動者，靠一身力氣吃飯诅妹。我經(jīng)常見著罚勾，他們把那一米見方的粗藍布，從頭到肩披下來吭狡，用牙咬著其中的一個布角尖殃，扛起兩百來斤的貨，走上顫顫巍巍的跳板裝卸卡車划煮。
冬天里的穿戴又厚又重送丰，來人看著，就像古代披甲戴盔的將士弛秋，高壯寬厚器躏，遮住了那扇薄門⌒仿裕“看腳底下登失！”來人站穩(wěn)了，輕輕地跺了跺腳挖炬，抬手捂到臉上揽浙，再往下抹著胡茬兒上凍結的冰霜，最后搓了搓沾滿了灰塵的醬紫色的臉膛意敛，隨口抱怨：“這天兒冷得馅巷，嘎嘎兒的〔菀觯”說著钓猬，又往前邁了兩步，貼近了柜臺撩独。
大漢看上去又冷又乏敞曹，他一只胳膊拄著柜臺，另一只手跌榔，從解開的領口伸到羊皮襖里摸索异雁，最終摸出了一枚硬幣，然后僧须，兩個手指頭捏著那枚硬幣纲刀，端詳了一下，再慢悠悠地遞向前，眼瞅著用手指頭扣在柜臺的玻璃面兒上示绊。等他再一抬頭锭部，和王掌柜打了個照面兒。大漢尋思著面褐，咂巴了一下嘴拌禾，重復剛才的動作，又從懷里摸出了個小錢展哭，不知為什么嘆了口氣湃窍，朝玻璃上原來第一個錢的位置丟了過去。第二個五分錢滾動著匪傍，再打了幾個旋兒您市，挨上了它的同胞哥哥，湊成了一角錢役衡。
王掌柜收起了兩枚尚有余溫的錢茵休，臉上有笑，似也有幾分抱歉手蝎，不知是為了這嚴寒的天頭榕莺，還是為了來人的破費。王掌柜手腳麻利地取了白瓷缸棵介，再用小提摟钉鸯，從打開的闊口壇子里打了兩下子燒酒，都直接倒進缸兒里鞍时，最后亏拉，把盛了酒的白瓷缸扣蜻，在玻璃面兒上推到了大漢的面前逆巍。大漢一把抓起酒缸兒，端到鼻子下面莽使，深深地嗅聞锐极。深呼吸使得他的寬肩聳起了許多，讓人覺著他的個頭兒更高了芳肌。聞完了酒氣兒灵再，大漢滿足地微微一笑，然后把酒缸兒移到嘴邊亿笤，閉眼悶住氣翎迁，一飲而盡，能看到他那粗大的喉結上下滑動了兩下净薛。咽下烈酒的大漢，仍閉著眼痴腌，身子一動不動士聪，只是使勁兒咧開上下嘴唇子壓住酒氣锦援，這樣就露出了四顆結實的黃色大板兒牙灵寺。能想象他腸胃里的濃煙烈火替久，天崩地裂蚯根，也能看出來，進了身子的酒精教藻，就像進了汽車發(fā)動機里的汽油碌秸，很快就燃燒讥电，熱乎起來恩敌，使得他整個人跟著活泛了。那時候有一種散裝的燒酒恢口，名字叫“炮打燈”耕肩。這名兒起得絕了沙峻。這炮摔寨，是酒是复，那燈呢？我看不光是腦袋季惩，是整個的人。一氣兒這么掫它二兩青抛，一炮下去蜜另，是燃燒也是爆炸，就把人打熱嘶居，打活過來了菠齿！還有當年的“燒刀子”绳匀，聽聽這名兒，不是冷乏得盡了殉了，誰敢吞了這 “刀”？天寒地凍依烈酒隔箍。
暖和點了的大漢，終于噘起嘴唇子帮掉，呼出了一口氣兒。喘氣間窒典，他又把手里的酒缸兒抬起來側著蟆炊，瞇起一只眼睛朝缸兒里瞧涩搓，最后昧甘，再把缸兒湊到唇邊常侦，吧唧有聲，吮了那三兩滴殘酒脖含。
“給养葵！”王掌柜隨手拈了后墻匣子里的一顆紙包糖，扔給大漢瘩缆。大漢抬手接住，用粗大的手指頭剝去糖紙丟進了嘴，卻又不肯老實含著涌韩，只是“咔嚓咔嚓”幾下子畔柔，那糖就嚼豆子般的碎了。然后臣樱，大漢嘴里吸溜著甜水兒靶擦，點頭向王掌柜免費相送糖球表示謝意，轉身兩步到了門口雇毫，拉開那扇薄門玄捕，又鉆進了風雪之夜。
這一類人是老王家小鋪兒的撑锓牛客枚粘，來來往往的，和王掌柜相識相熟飘蚯。若是來人提了馬鞭子馍迄，那就是收工的車老板子。偶爾局骤，兩個大漢相遇攀圈，間或有幾聲笑罵，表示快樂峦甩。事實上赘来，這些人也是掫了解乏的烈酒，再回家吃飯凯傲，然后犬辰，倒頭一覺睡到天亮。
等早晨起去泣洞，就又接著循環(huán)那艱苦的勞作了忧风。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———— 摘自原創(chuàng)小說《太陽島》? ? ? 作者? 海平
