? 作者：張伯幼

有了護(hù)照簽證后专，就可以買機(jī)票了。同時(shí)給勞教授寫了一封信输莺，告訴他到達(dá)時(shí)間戚哎，又到社科院請(qǐng)季羨林先生給他在哥大的女弟子海燕寫了一封信，讓她幫忙找房子嫂用，然后是準(zhǔn)備行裝型凳。正在理箱子，女兒嘱函，“夢(mèng)龍”中弄錯(cuò)了甘畅，說是上中學(xué)了，實(shí)際才上小學(xué)∈柰伲“爸爸蓄氧，”沉吟了一下，“今天學(xué)校有幾個(gè)老外來參觀槐脏。有個(gè)女的喉童，那么高”，用小手比劃了一下顿天√寐龋“黃頭發(fā)，綠眼睛露氮∽婊遥”“綠眼睛？蘭眼睛吧畔规？”“真就是綠的局扶。”“手上的汗毛這么長(zhǎng)叁扫∪瑁”又比劃了一下∧澹“象白雪公主的后媽畴蒲。爸”，又沉吟了一下对室，“爸模燥，……你……能不能不去！”淚水在小眼眶里打起轉(zhuǎn)來掩宜。老婆是大夫蔫骂，每周值24小時(shí)班2次。晚上都是我給她洗牺汤，換衣服辽旋，哄睡覺。睡著了檐迟，我再起來爬格子补胚，一直到深夜。

走的那天追迟，單位派了輛車溶其，武維琴來送我，告訴我怔匣，老板也要來送握联。老板住三元橋,他在那兒和我們會(huì)合桦沉，一起去機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)起飛了金闽，向西飛去纯露。后來愛人寫信告訴我，老板帶著女兒到處去看大飛機(jī)代芜，很是高興埠褪。老板喜歡小孩。后來有時(shí)女兒去單位挤庇，老板都要拿糖果給她钞速。

那時(shí)侯已經(jīng)有了747的大飛機(jī)。上了飛機(jī)后就是兩件事嫡秕，吃和睡渴语。十個(gè)小時(shí)大大小小的飯吃了6頓。原來大家對(duì)國(guó)航的服務(wù)有意見昆咽，認(rèn)為不如外航驾凶。國(guó)航就改進(jìn)，就提質(zhì)加量掷酗。飲料放在柜臺(tái)上调违，隨便倒隨便喝。坐在我身邊的一個(gè)德國(guó)工程師可爽翻了泻轰，青島啤酒一路喝到蘇黎世技肩。辦護(hù)照簽證時(shí)很冷清，但飛機(jī)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母∩粋€(gè)空位也沒有虚婿，后來才知道全是公出的，護(hù)照簽證泳挥，因公和因私走的是兩條路雳锋。飛機(jī)經(jīng)停阿布扎比，那個(gè)潮熱羡洁，上海根本沒法比。蘇黎世是轉(zhuǎn)機(jī)爽丹，原定是直航筑煮，臨時(shí)不知為什么改轉(zhuǎn)機(jī)。一大早到的蘇黎世粤蝎，要下午3:00才飛法蘭真仲。在機(jī)場(chǎng)化20美元辦個(gè)落地簽，坐上有軌電車進(jìn)城初澎。那時(shí)京滬的有軌全改成無軌了秸应，一下覺得又回到了解放前虑凛。到了內(nèi)城，沿著一條小河软啼，看到兩岸的哥特式建筑桑谍，哇，到歐陸了祸挪，和電影里一模一樣锣披。猛覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，一點(diǎn)聲音也沒有贿条，不光是靜雹仿，是死靜，死一樣的靜整以，這輩子從未經(jīng)歷過的靜胧辽，都有點(diǎn)瘆得慌。原來是星期天公黑，居民悉數(shù)去郊外度假了邑商，只有個(gè)把老頭牽著狗在遛彎。人不出聲帆调，狗也不出聲奠骄。經(jīng)過一咖啡館，里面坐滿了老頭老太番刊，在喝茶吃面包 看報(bào)紙含鳞，也是男的不出聲，女的也不出聲芹务。一句話全不出聲蝉绷，這就是歐洲，和中國(guó)完全不一樣枣抱。我們的早市熱鬧得一塌糊塗熔吗。他們呢?一片沉寂！

下午3:00佳晶，上了又一架747桅狠，漢莎的，感覺寬敞了許多轿秧。原來行間距大了中跌。鄰座是兩個(gè)中國(guó)女子，一老一少菇篡。少的坐下就跟我說漩符，老太太想請(qǐng)人到了法蘭代給家里人打個(gè)電話。攀談中才知道驱还，老太和先生年輕時(shí)就到了斯圖嘉特嗜暴，生了一堆兒女凸克，德國(guó)話還是一句也不會(huì)說。小的原來是空中小姐闷沥，嫁了個(gè)香港廚師萎战，現(xiàn)居哥丁根市，也不會(huì)說德國(guó)話狐赡。半個(gè)來小時(shí)后到了法蘭撞鹉，又轉(zhuǎn)乘火車前往哥市∮敝叮火車往北駛?cè)ツ癯嚧巴庵灰姶笃笃木G地，綠地上散落著一幢幢兩三層的小屋览祖，腦袋上頂著一個(gè)個(gè)尖尖的紅色斜頂孝鹊。猶如進(jìn)入了一個(gè)童話世界。

哥市到了展蒂。先找到周老師又活，周老師是個(gè)熱心人，是哥大東亞所的漢語老師锰悼。凡到哥大來的柳骄，找不到住處的，大都是在他房間的地舖上過夜的箕般。一會(huì)兒耐薯，海燕就來了，她領(lǐng)著到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)宿舍丝里，房間在3樓曲初。打開門一看,一應(yīng)俱全，包括做飯用的鍋碗瓢盆杯聚。海燕臼婆，是個(gè)細(xì)心人。這時(shí)天有點(diǎn)黑了幌绍，只是還沒被子颁褂，要注冊(cè)后才能到學(xué)生處去買，一床10馬克傀广。于是問一個(gè)德國(guó)學(xué)生借了個(gè)睡袋痢虹，收拾一下就睡了。

一覺睡到了太陽都照到了床上主儡。周老師帶著去了超市，買了一床毯子20馬克惨缆，這床毯子我一直還在蓋糜值。一個(gè)傻瓜相機(jī)100馬克丰捷，回國(guó)過關(guān)時(shí)要收200元稅，我說不要了寂汇，老武說要要病往，德國(guó)貨。中午在學(xué)生食堂吃了飯1.5馬克骄瓣，一塊炸牛排1.5cm厚停巷，手掌大，沙拉榕栏，湯畔勤，飯，巴西香蕉扒磁。再加上高大壯的德國(guó)大媽服務(wù)員庆揪，反正德國(guó)鬼子什么都比人要大。這么大一套歺吃下去妨托，覺得有點(diǎn)撐缸榛。

兩天后見到了勞教授，個(gè)不算高兰伤，塊大壯實(shí)内颗，是個(gè)奧地利人。他說只給我一個(gè)任務(wù)敦腔，那就是輔導(dǎo)他的博士生蘿茜讀張潔的小說均澳，每周占用我半天時(shí)間。他叫來了蘿茜会烙，一個(gè)典型的德國(guó)女生负懦，就是比中國(guó)女生要大一號(hào)。讓她帶我去報(bào)戶口柏腻，體檢纸厉，到學(xué)生處去注冊(cè)。有蘿茜帶著五嫂，一切都極順利颗品。后來發(fā)現(xiàn)他們德國(guó)人之間 似乎有一種默契，相互充分的信任沃缘。有時(shí)一個(gè)電話躯枢，一說我是東亞所的誰誰，事情就能搞定槐臀。他又讓秘書給克教授打電話锄蹂，決定了見面時(shí)間和地點(diǎn)。

周一下午見到了克水慨，中等個(gè)得糜，瘦瘦的敬扛。他是哲學(xué)系講授德國(guó)古典哲學(xué)的教授。父親也是哲學(xué)家朝抖，是新康德派的著名學(xué)者啥箭。兩人并稱為父子哲學(xué)家。他不住在哥市治宣，住在附近的一個(gè)小鎮(zhèn)急侥，有公交車，上下班就坐這公交車侮邀。他要求我去聽他的課坏怪，每周他給本科生上兩次大課，每次兩節(jié)豌拙，在一個(gè)梯形教室陕悬。他講課時(shí)有個(gè)習(xí)慣，邊講邊走按傅，從東到西捉超，從西到東，來回不停的走唯绍，不停的講拼岳。聽他的課，剛開始簡(jiǎn)直是活受罪况芒。幸好帶了本中文版的《西方哲學(xué)史》惜纸，又趕忙到圖書館借了本德國(guó)人寫的《哲學(xué)史》，看人是怎么講的绝骚。有了準(zhǔn)備再去聽就好多了耐版。再說露茜，和東亞所的人一樣压汪，從不講中國(guó)話粪牲。張潔小說的中文本，事先也不給我止剖。她主要是提問題,問一些句子的確切含義腺阳，回答起來不是太費(fèi)勁。

就這樣穿香，大部分的時(shí)間全化在怎么樣聽懂克教授的講課上亭引，過得倒也充實(shí)。時(shí)光也就悄無聲息的流去皮获。周末有時(shí)去跳蚤市場(chǎng)焙蚓，不大，有的小孩也拿了東西在賣。一次用10馬克從一個(gè)男孩手中換了本集郵冊(cè)主届。自己原來也集過赵哲，有許多建國(guó)初期的郵票。十年來了君丁，主動(dòng)清理扔垃圾桶了。有時(shí)去東亞所資料室将宪，有許多中文書绘闷。看到了陳祖德的《超越自我》较坛，深受激勵(lì)印蔗。有時(shí)去郊區(qū)走走，一大片稱為席勒草地的綠地丑勤。有小孩在嬉戲华嘹，有大人在野歺。哥市挨著哈爾茲山法竞，海涅寫的《哈爾茲山遊記》耙厚，馮至老先生譯的，還依稀記得這么幾句：“太陽上升岔霸。霧氣散去薛躬，像是鬼魂們聽到第三次的雞叫。我又上山下山呆细，在我前邊浮蕩著美麗的太陽型宝，永久照耀著新鮮的美景⌒跻……他讓我在這個(gè)早晨觀看不是每個(gè)人都能看到的他的哈爾茲山趴酣。”哈爾茲有“歌德街”坑夯，是歌老創(chuàng)作《浮士德》的地方岖寞。臨行前女兒說有老妖婆，哈爾茲山里也還真有個(gè)女巫鎮(zhèn)渊涝，每年4月30日女巫節(jié)慎璧。有各式老妖婆的塑象和傳說的故事。

哥市就是個(gè)大學(xué)城跨释，人口才10來萬胸私，大學(xué)生就有3萬，諾獎(jiǎng)得主更超40鳖谈。大學(xué)宿舍遍布全市岁疼。德國(guó)小城的標(biāo)配，教堂，超市捷绒，市政廳廣場(chǎng)瑰排，牧鵝姑娘的塑象立于廣場(chǎng)中央，新博士都會(huì)來親吻這個(gè)清純少女以示慶祝暖侨。時(shí)爾飄散在空氣中的鋼琴聲椭住，給人一種特有的靜謐。一個(gè)讀書的地方字逗。

日子就這樣一下幌過去了京郑，進(jìn)入了金秋十月。一天葫掉，克教授上完課邀我去意大利歺廳吃飯些举。席間說想讓我給他們介紹一下中國(guó)研究德國(guó)哲學(xué)的情況。我答應(yīng)了俭厚。兩周后我把稿子給他户魏，他作了修改由秘書打印后，確定周三晚上在梯形教室開講挪挤，并發(fā)了通告叼丑，歡迎大家去聽。那天上完課后电禀，克教授說幢码，請(qǐng)大家隨我去N梯形教室，聽北京來的張先生給我們講中國(guó)介紹康德和黑格爾的情況尖飞。

到了那個(gè)教室症副，等大家都坐下了，克教授宣布開始政基，拿了張紙條贞铣，介紹了我的簡(jiǎn)歷。我就拿了克教授修攺了的稿子照本宣科念了起來沮明。那天辕坝，破例打了根領(lǐng)帶，蘭顏色隱花的荐健，白襯衫酱畅，灰毛背心，米色寬條絨褲江场，加一雙黑皮鞋纺酸。我有西裝，也帶來了址否，但從未穿過餐蔬。因?yàn)閬砹艘院螅l(fā)現(xiàn)大學(xué)校園里穿著很隨便，有的是西服樊诺，有的是茄克衫仗考，并無定規(guī)。

這稿子已經(jīng)練了好幾遍了词爬，幾乎可以脫稿了秃嗜。大約不到30分鐘就念完了。臺(tái)下就按德國(guó)人的習(xí)慣敲起了桌子顿膨。往臺(tái)下一瞅痪寻，一個(gè)二三百人的梯形教室都坐滿了。正以為可以結(jié)束了虽惭，克教授開腔了，現(xiàn)在進(jìn)入提問階段蛇尚，請(qǐng)大家按張先生的講稿范圍提問題芽唇。克教授是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的教授取劫，他把提問范圍劃定了匆笤。我不由得倒吸了一口冷氣，這不就是手下留情嗎谱邪？

我講的題目是：Kant und Hegel in China（康德和黑格爾在中國(guó)）炮捧。克教授還有招數(shù)惦银，提的問題咆课，都經(jīng)過他過濾一遍，盡可能變成簡(jiǎn)單的德語扯俱，再由我來回答书蚪。那是1985年，中國(guó)剛開放迅栅，外界也剛開始接觸我們殊校，很淺層次的。碰到的德國(guó)人读存，只知道中國(guó)功夫为流。一次在共用廚房做飯，有一把中國(guó)菜刀让簿，一個(gè)德國(guó)學(xué)生拿起菜刀開玩笑地作砍人樣敬察。那天有人就提了一個(gè)問題，中國(guó)的方塊字是什么樣的拜英？克教授要我在黑板上寫兩個(gè)静汤，念一下，解釋下是什么意思。這樣問答差不多進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)虫给，快10:00了藤抡。完了？沒有抹估！

轉(zhuǎn)移場(chǎng)地缠黍，縮小范圍，接著侃药蜻。會(huì)場(chǎng)氣氛很活躍瓷式，克教授也非常興奮，帶著我和他的助手研究生們语泽，十來個(gè)人來到一個(gè)酒巴贸典。坐定后克教授對(duì)服務(wù)員說，張先生的我付錢踱卵，其余人的我請(qǐng)第一杯廊驼。這一侃到12:30才結(jié)束。老板兩次提醒要關(guān)門惋砂，再晚打的也打不著了妒挎。

第二天見到克教授：我們度過了一個(gè)愉快的夜晚，剛才我給基金會(huì)主席打了電話……到了東亞所西饵，大家也都知道了酝掩。羅教授也笑著和我握手表示祝賀。

轉(zhuǎn)眼到了十一月中眷柔，半年簽證到期了期虾，打點(diǎn)行李回家。出得首都機(jī)場(chǎng)闯割，上了一輛出租彻消，看到了前窗玻璃上掛著一幅小標(biāo)準(zhǔn)象，音響里響著再熟悉不過的歌聲：大海航行靠舵手宙拉，萬物生長(zhǎng)靠太陽……自己竟不由自主地下意識(shí)地跟著哼唱了起來：雨露滋潤(rùn)禾苗壯……老婆在耳邊悄悄地說：正在放三部日本電影宾尚，你會(huì)喜歡。我用手扶著她的肩膀谢澈，又把另一邊倚偎在身旁的女兒往自己懷里摟了摟煌贴，扯著嗓門吼道：我喜歡你們……這是我一生唯一的一次！