? 我的家鄉(xiāng)在閩西北一個(gè)十八線的小縣城里的一個(gè)山城采幌。我的老家又在山城里更山里的一個(gè)村子里蘸炸。2015年我大學(xué)畢業(yè)以后，因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)父母聊疲，又回了家鄉(xiāng)參加了縣城一所事業(yè)單位的招聘考試茬底。幸運(yùn)的是一舉上岸，不用再輾轉(zhuǎn)于各種招聘考試获洲。
? 日子日復(fù)一日的平淡阱表，我漸漸習(xí)慣了家里緩慢的生活節(jié)奏。
? 16年立秋贡珊，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗立秋要吃糍粑和鴨子最爬，我們和同在縣城的大伯四叔，一大家子驅(qū)車回了一個(gè)多小時(shí)山路的老家陪爺爺奶奶過(guò)節(jié)门岔。打糍粑爱致，殺鴨子，和堂姐堂哥打了一下午的牌寒随，那天天氣真好啊糠悯，天高云淡，太陽(yáng)不曬妻往。所有人都非常開(kāi)心互艾。到了晚上，團(tuán)團(tuán)坐一大桌子蒲讯，爸爸那一桌推杯把盞忘朝，我們小輩一桌插科打諢。大伯娘和媽媽判帮，四嬸坐在角落里擠成一堆嘰嘰嘰笑得東倒西歪局嘁，不知道在說(shuō)哪家八卦溉箕。
? 三叔的電話就像摁了一個(gè)暫停鍵。
? 我爸爸兄弟四個(gè)悦昵，農(nóng)村人兒子多是頂有面子的事肴茄，我爸爸行二，三叔比我爸爸小兩歲但指，三叔在兄弟里是比較有本事的寡痰，腦袋活絡(luò)，敢說(shuō)敢干棋凳，還沒(méi)結(jié)婚時(shí)赤手空拳出去闖拦坠，做木材生意在縣城買(mǎi)了房子，車子剩岳。后來(lái)結(jié)了婚贞滨，娶了嬸嬸，沒(méi)兩年就生了我堂弟小杰拍棕∠客家人看重兒子。那時(shí)候我父母還在憋足了勁兒躲計(jì)劃生育生兒子绰播。奶奶在家里照顧我和姐姐骄噪，三叔三嬸人和氣又大方，每每回來(lái)總要給我們買(mǎi)吃的穿的蠢箩。加上三叔性格開(kāi)朗链蕊，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，并不嫌棄我們小忙芒，總愛(ài)陪我們玩示弓。爸爸媽媽一走兩三年讳侨，在沒(méi)有生出兒子之前是不敢回家的呵萨。我和姐姐小，不怎么想爸爸媽媽跨跨，卻經(jīng)常盼著三叔三嬸和小杰回來(lái)潮峦。
? 小杰乖巧白凈，養(yǎng)到一歲多勇婴，三叔被人下套賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)忱嘹，縣城的房子車子都賣了，沒(méi)辦法耕渴，最后一家三口出門(mén)往湖南去做生意拘悦。到小杰小學(xué)畢業(yè)，好歹把債都還完橱脸，又在湖南和縣城都買(mǎi)了房子础米。只長(zhǎng)年在湖南分苇，僅過(guò)年回來(lái)一趟。
? 三叔電話打給大伯屁桑，大伯喝得紅光滿面医寿，一看到電話是三叔就開(kāi)了擴(kuò)音，沒(méi)等三叔說(shuō)話蘑斧，爸爸和四叔就在旁邊吆喝靖秩，要三叔回來(lái)喝酒。電話對(duì)頭一片靜默竖瘾，四叔打著酒嗝還要再說(shuō)幾句沟突，就聽(tīng)電話里傳來(lái)了細(xì)細(xì)的啜泣聲。原來(lái)鬧哄哄的飯廳頓時(shí)鴉雀無(wú)聲捕传，大伯著急事扭，拿著電話去了外面。留下我們面面相覷乐横。
? 小杰得了癌癥求橄。
? 半年前小杰說(shuō)腿疼，去附近的社區(qū)醫(yī)院看葡公，只說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題罐农。斷斷續(xù)續(xù)到后來(lái)疼得連路都走不了，上課要三叔背著上樓催什，這才覺(jué)得不對(duì)勁涵亏。收拾行李去了北京協(xié)和醫(yī)院，結(jié)果檢查出來(lái)是骨肉瘤蒲凶，惡性腫瘤气筋。檢查出來(lái)?yè)?jù)說(shuō)還是早期，北京的醫(yī)生給的醫(yī)療方案是截肢再化療旋圆。三叔不舍得宠默，大伯和爸爸四叔輪番得勸，命和腿比起來(lái)灵巧，自然是命比較重要的搀矫。我一個(gè)同事的弟弟初中時(shí)也得了骨肉瘤，去省城做了截肢手術(shù)刻肄，五年內(nèi)沒(méi)有復(fù)發(fā)瓤球，一直活得好好的。同事知道了小杰的事敏弃，一直非常上心卦羡，極力要求我勸三叔，一定千萬(wàn)聽(tīng)醫(yī)生的話，盡早做截肢手術(shù)绿饵。我把同事弟弟的例子和爸爸大伯說(shuō)逝薪，爸爸大伯再轉(zhuǎn)述給三叔。這樣猶豫不決中蝴罪，就又過(guò)去了幾個(gè)月董济。
? 終于還是做了截肢手術(shù)，手術(shù)是在省城做的要门，想著不出省醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)得多虏肾，家里人也可以方便出去幫忙照顧。手術(shù)那天爸爸去了欢搜，早上八點(diǎn)第一臺(tái)的手術(shù)封豪，到下午四點(diǎn)多，一個(gè)矮胖的醫(yī)生拿著小杰的一條腿出來(lái)炒瘟。大腿根往下一點(diǎn)兒截的吹埠，纖瘦的一條腿，膝蓋中間一坨瘤已經(jīng)明顯疮装。三嬸撐了一天水米未進(jìn)缘琅，一看腿咯噔一聲暈了過(guò)去。
? 手術(shù)完小杰還是受了極大的苦廓推，傷口大刷袍，幻肢痛得整夜整夜睡不著，他哭樊展，三叔三嬸也跟著哭呻纹。術(shù)后幾天病理結(jié)果出來(lái)，據(jù)說(shuō)是中期专缠，這個(gè)消息實(shí)在不妙雷酪，最早在協(xié)和確診的時(shí)候，是早期的涝婉。幾個(gè)月的時(shí)間哥力，癌細(xì)胞長(zhǎng)得飛快。
? 手術(shù)后回家休養(yǎng)嘁圈，我終于見(jiàn)到小杰摩泪，三叔把他從租來(lái)的面包車?yán)锉聛?lái)厚棵，十幾歲的少年，臉色白得嚇人愈污，剃了極短的頭發(fā)怠惶，瘦涨缚。蓋著的毛毯下只有一只腳穿了厚厚的襪子，另一邊空蕩蕩的，毯子垂下來(lái)一個(gè)角在飄脓魏。他攬著三叔的脖子兰吟，微微笑叫我，三姐姐茂翔。我頓時(shí)嗚嗚咽咽得哭起來(lái)……
? 在家的日子漫長(zhǎng)又無(wú)聊混蔼，我和弟弟周末總要過(guò)去陪他。大多數(shù)的時(shí)候他都在發(fā)呆珊燎，背后堆著一堆的枕頭像要把他淹沒(méi)惭嚣，他太瘦了。三嬸用盡心思給他做很多好吃的悔政。他總吃不了多少晚吞，日子平淡又漫長(zhǎng)，日復(fù)一日得恐慌和迷茫里谋国，他越來(lái)越沉默槽地。到后來(lái)，只有弟弟過(guò)去芦瘾，他會(huì)笑一笑捌蚊，能和他關(guān)著門(mén)說(shuō)一會(huì)兒話。更多時(shí)候是弟弟在說(shuō)近弟，他默默得聽(tīng)逢勾。
? 手術(shù)后幾個(gè)月該回醫(yī)院裝假肢了，臨行前一晚我們?nèi)ニ退晁保龐鹪谑帐靶欣钅绻埃瑲夥战K于比回家時(shí)好了許多，不管怎么樣谣辞，手術(shù)做完了迫摔，有病的腿也截掉了，接下去總是會(huì)越來(lái)越好的吧泥从。
? 這樣的盲目樂(lè)觀能暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)句占。
? 但結(jié)果并不好，腿截得太晚了躯嫉。癌細(xì)胞擴(kuò)散了纱烘，消息傳回家來(lái)，頓時(shí)讓我們束手無(wú)策祈餐。接下去怎么辦擂啥？三叔輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)。不知道聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)帆阳，賣了長(zhǎng)沙的房子哺壶，準(zhǔn)備帶小杰去意大利治病。
? 天長(zhǎng)水遠(yuǎn)，遠(yuǎn)路迢迢山宾。從沒(méi)出過(guò)國(guó)的三叔三嬸至扰，一句英語(yǔ)都不會(huì)。揣著賣房的100多萬(wàn)帶著小杰往意大利去资锰，這一路的絕望和惶恐敢课，我們無(wú)從得知，想來(lái)太心酸绷杜。
? 去意大利治了兩個(gè)多月直秆，花光了賣房子的錢(qián)，100多萬(wàn)并沒(méi)有對(duì)小杰的病起作用接剩。奈何錢(qián)已經(jīng)花光切厘，三叔三嬸帶著兒子回來(lái)，在家里和縣醫(yī)院省城三處奔波懊缺。錢(qián)越借越多疫稿，小杰也越病越重，最后連床都起不來(lái)了鹃两。
? 早就預(yù)料會(huì)有這一天遗座，媽媽說(shuō)，小杰走那天下午突然精神好起來(lái)俊扳，能自己坐起來(lái)途蒋，還說(shuō)了許多話，傍晚下班馋记，我們成年的堂兄弟姐妹号坡，都自發(fā)去了三叔家。斷斷續(xù)續(xù)得到了十一點(diǎn)多梯醒，一直假寐的小杰突然說(shuō)想喝小母雞湯宽堆。小縣城晚上十點(diǎn)多就沒(méi)有人在街上。更不要說(shuō)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的雞鴨檔口晚上并不開(kāi)門(mén)茸习。但誰(shuí)能忍心拒絕呢畜隶？大伯和四叔驅(qū)車去十幾公里外的城郊連夜敲開(kāi)四叔朋友家的門(mén)，他家后院養(yǎng)了雞的号胚。朋友家人仁愛(ài)籽慢，聽(tīng)說(shuō)是小杰想吃，麻溜得把老婆叫起來(lái)燒了柴火灶燒滾水猫胁，殺雞褪毛箱亿。還想著要幫忙燉湯，大伯擔(dān)心小杰等不及杜漠，委婉拒絕极景。風(fēng)馳電掣往家趕察净，一到家驾茴，大伯娘就架了高壓鍋上煤氣灶盼樟，開(kāi)最大火。小杰已經(jīng)不說(shuō)話了锈至，只偶爾睜開(kāi)眼睛看看三嬸和三叔晨缴。瘦，頭發(fā)油膩膩得貼在頭上峡捡，面色泛灰击碗。瘦得厲害了，就越顯得一雙眼睛大得嚇人们拙。三嬸摩挲著他的頭臉稍途，鼻涕眼淚淌得枕頭都濕了。
? 湯好了砚婆，撇了油吹涼械拍，扶起小杰，他斷續(xù)喝了大半碗装盯，撐不住躺下直噗嗤喘氣坷虑，呼吸聲一下長(zhǎng)一下短，喘著喘著埂奈，一下長(zhǎng)氣沒(méi)過(guò)來(lái)迄损，就再也不響了。隔了好一會(huì)兒账磺，我爸爸探身拿手指比一下鼻子芹敌，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)垮抗。掐著三叔的胳膊想把他往外面帶氏捞，又反身給我媽使了個(gè)眼色。我媽和大伯娘忙一人一邊把三嬸架起來(lái)想扶她出去借宵』弦拢可三嬸曲著腿就躺在地上打滾嚎啕起來(lái)。我媽和大伯娘拉她不起來(lái)壤玫，三人在地上挨挨擠擠滾成一堆豁护。在客廳的堂哥堂姐也終于忍不住都哭起來(lái)。
? 媽媽和四嬸給小杰擦洗了身子欲间，換了一套新衣服楚里。下半夜叫了殯儀館的車連夜拿去火化×蕴火化的間隙班缎，大伯打電話指示蝴光，按照老家的風(fēng)俗，未成年的孩子去世达址，骨灰不能進(jìn)祠堂蔑祟，也不能通知親友治喪，不享受香火供奉沉唠，更沒(méi)有長(zhǎng)輩為其帶孝的先例疆虚。老家的風(fēng)俗是如此，鄉(xiāng)民們覺(jué)得满葛，未成年的孩子去世怨氣大径簿，會(huì)影響宗族里其他活著的孩子。所以未成年去世的孩子嘀韧，因?yàn)檫@樣的風(fēng)俗篇亭，人為得帶上了點(diǎn)詭異的色彩。大伯讓爸爸拿了骨灰趁天還沒(méi)亮透锄贷，往縣城的大河里撒译蒂。爸爸接著電話不知所措，拿不定主意肃叶，只好還是打電話給三叔問(wèn)他的意思蹂随，三叔卻說(shuō)骨灰他一定要帶回家。不進(jìn)祠堂因惭，找個(gè)遠(yuǎn)的山頭埋岳锁。大伯拗不過(guò)他，只好親自載他們回去蹦魔，找了一個(gè)離家十幾里遠(yuǎn)河邊的半山坡上埋了激率。無(wú)碑無(wú)祭，這個(gè)儀式簡(jiǎn)陋得令人心虛勿决，讓人聯(lián)想到一些因病死去的家禽乒躺。在我老家，得瘟的雞鴨也是這般隨地挖個(gè)坑填的低缩。
? 一天一夜而已嘉冒，燒完小杰的衣服用物，再回家咆繁，世界上仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)小杰這個(gè)人讳推。
? 辦完小杰的喪事，除了三叔三嬸玩般，大家似乎有松一口氣的感覺(jué)银觅，因?yàn)橹尾。职钟盟拿x向信用社貸款20萬(wàn)元給了叔叔坏为，叔叔欠債太多究驴，除了他那個(gè)小產(chǎn)權(quán)不值多少錢(qián)的房子以外還背著一身的債镊绪。大伯娘甚至還說(shuō)，小杰是來(lái)討債的洒忧，一出生就害三叔傾家蕩產(chǎn)蝴韭。到死還讓人背了一身的債，不厚道跑慕。
? 小杰去世第三個(gè)月万皿，爺爺奶奶就催三叔三嬸再生一個(gè)孩子摧找，又嘮嘮叨叨說(shuō)早就叫你們?cè)偕粋€(gè)不生核行，現(xiàn)在怎么樣呢？
? 三嬸47歲了蹬耘，醫(yī)院去了很多趟芝雪，總說(shuō)婦科病嚴(yán)重，輸卵管不通综苔，加上年齡又大了惩系，實(shí)在難自然懷孕。
? 上個(gè)周末如筛，爸爸突然在飯桌上跟我和姐姐說(shuō)堡牡，三叔抱養(yǎng)了一個(gè)弟弟，讓我們周末有空去幫三嬸帶弟弟杨刨。我表示不理解晤柄，照這樣的情況，就算三叔三嬸不抱養(yǎng)孩子妖胀，以后老了生病了芥颈，我們家里這么多堂兄弟姐妹，誰(shuí)也不會(huì)不管他們的赚抡。何必要再這樣辛苦養(yǎng)一個(gè)別人的孩子呢爬坑？還是男孩子，養(yǎng)男孩壓力大涂臣，三叔已經(jīng)五十了盾计，又沒(méi)有正式工作，還有一身的債赁遗，既然抱了別人的孩子署辉，總是要為人家負(fù)責(zé)。三叔七十歲吼和，孩子才20歲涨薪，以后他又怎么辦呢？
? 爸爸只說(shuō)炫乓，原來(lái)大家都是讓他抱女孩兒的刚夺，女孩兒貼心又孝順献丑。供到她大學(xué)畢業(yè)，如果有那么命長(zhǎng)侠姑，她還會(huì)孝順你创橄，如果沒(méi)那么命長(zhǎng)，好歹不用買(mǎi)房買(mǎi)車莽红，家里堂兄弟姐妹略加照撫妥畏，找個(gè)好人家嫁，也很圓滿安吁∽硪希可三叔三嬸不愿意，只說(shuō)要男孩鬼店。
? 媽媽欲言又止网棍，等爸爸出門(mén)才偷偷和我跟姐姐說(shuō)，小杰的骨灰里是混了熟豆子一起下葬的妇智。
? 往生的人滥玷，辦喪事的時(shí)候，要扎紙人紙馬紙房巍棱，還要請(qǐng)陰陽(yáng)先生做道場(chǎng)惑畴，念許許多多的經(jīng)。去世頭三天餐餐供飯航徙，到飯點(diǎn)要呼如贷，某某某，回來(lái)吃飯了捉偏。棺材上山之前還要所有的親屬跟著陰陽(yáng)生繞著棺材轉(zhuǎn)山倒得。這時(shí)候會(huì)撒生的五谷雜糧，必須是生的夭禽。熟的糧食送喪霞掺，是永遠(yuǎn)不能投胎再生的說(shuō)法。
? 我的心涼得寒浸浸讹躯。
? 小杰死了菩彬，他的爸爸媽媽有了新弟弟。
