小時候我有一條只屬于我的月亮板凳蝇庭，我的專座呦为狸。
我很喜歡它，它兩頭高起遗契，中間凹陷辐棒，形似月亮，所以我喜歡叫它“月亮板凳”牍蜂。大概每次吃飯一如我孩子現(xiàn)在這般年紀(jì)漾根，我不愿意吃飯而左顧右盼找借口要月亮板凳的時候，大家就忍耐地說：“好好鲫竞、好辐怕，小麗（妮）子的月亮板凳”，所以久而久之从绘，它就是我的寄疏，超級喜愛坐在凹陷的凳子之上滑滑的有點小滑梯的感覺。
它的滑源自于它的清漆工藝僵井。這應(yīng)該是我爺爺?shù)氖炙嚿陆亍]人確切地告訴我這是爺爺做的，我問過媽媽批什，因為懂事后农曲，諸父異?，沒有內(nèi)外多置小門墻驻债，可確實是出走的出走乳规，在別址另起門院的另起門院，一處用著的東西自然分散到各門戶合呐。月亮板凳自然在我家暮的。也許就是我喜歡它。雖然也沒人告訴我淌实。大約我是這時候問媽媽是爺爺做的嗎冻辩，她不肯定。就像家里的所有木匠活包括我家爸媽房里的地板都是我爺爺包攬的翩伪，沒人關(guān)心這一點微猖，就是一種想當(dāng)然的習(xí)慣成自然。他是木匠缘屹，這些木器他做凛剥，應(yīng)該的。
我是嫁到這邊許多年轻姿，才覺得原來這些木匠水電甚至修車補胎都得花錢請人弄呀犁珠。因為這些在我家里幾乎我媽根本沒操過多少心逻炊。不對，倘若修理得慢些犁享，她會操心發(fā)火責(zé)怪我爸爸是請來的客人余素。也是一種習(xí)慣成自然。
不知道是介于爸爸害怕媽媽還是那就是所謂的愛炊昆，反正他被她責(zé)備通常責(zé)罵的時候桨吊，他雖然極度生氣，可也無可奈何凤巨。似乎喝酒就成了他唯一的寄托视乐。他能成幾小時地喝不多的酒，就著一丁點的吃食敢茁。再通常幾小時地喝將下來佑淀，人也微醉醺醺然飄飄然說話口齒不利落，忘記洗碗筷彰檬，會被媽媽再罵一頓伸刃。反正爸爸通常清醒的時候也吵鬧不過我媽媽。
爸爸清醒的時候得做數(shù)不清的各種雜事逢倍，拖地收疊衣物給醫(yī)療器械消毒看診所捧颅。沒什么大的器械，只是裝打針玻璃針管尤其針頭的鋁或合金什么材質(zhì)的盒子瓶堕，他會成小時地放水里煮呀煮隘道，然后極認(rèn)真地放入裝滿酒精棉球散發(fā)出刺鼻氣味的雪白的瓷盒子里症歇。對的郎笆，爸爸做這件事的時候確實是極認(rèn)真的。記憶中爸爸不喜歡煮吃因而逃掉做飯而導(dǎo)致我們仨（弟弟忘晤、我宛蚓、爸爸）集體到爺爺奶奶家蹭吃喝的情形，雖然當(dāng)時的四嬸多次翻臉设塔，也照蹭不誤凄吏，我是原本就不喜歡抵觸她，我討厭比我漂亮的女人闰蛔，而且只有在爺爺奶奶家記憶中的月亮板凳才是坐得最舒服的痕钢，后來到我家，板凳大約是爸爸上了層橘黃色的漆序六，一改清漆的光滑而不舒服了任连。據(jù)媽媽說弟弟的理由更直接，反正她也是蹭例诀，憑什么不讓他蹭随抠。
多年后媽媽也說起過她眼中的爸爸形象裁着，說到，爸爸就是不喜歡煮吃這件事拱她，還說到二驰，她生養(yǎng)我弟弟做月子時，我弟弟的尿布都是我爸爸洗的秉沼，一點不嫌臟桶雀。
這些平常可一點都不平凡的日子伴隨我的月亮板凳永遠(yuǎn)地沉入記憶最深處唬复。而人生的舞臺前未及粉墨卻也登場分飾多角的爺爺背犯、爸爸，或完滿謝幕盅抚，或依舊堅守漠魏，喜歡、不喜歡妄均，爭執(zhí)中隱忍柱锹，平淡中堅韌卻成為他們生活底色的最本真的味道。酸甜苦辣咸丰包，柴米油鹽醬醋茶中禁熏，我的祖輩父輩所留給我大約也就是如此。原來生活是這樣子的邑彪。
我愛我的月亮板凳瞧毙。
