羅伯特·佩恩·沃倫
羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren, 1905—1989），美國第一任桂冠詩人戈次。早年為“新批評(píng)派”代表之一，晚年詩風(fēng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。被評(píng)論界稱為“我們最杰出的文學(xué)家”以及“二十世紀(jì)后半葉最重要的美國詩人”均芽。沃倫堪稱美國當(dāng)代文壇上一位少見的全能作家。他的詩歌典雅而通俗单鹿，急促的節(jié)奏中常常折射出感傷和憂郁掀宋，表現(xiàn)了當(dāng)代人的孤獨(dú)和異化感，揭示了一個(gè)善惡并存的世界仲锄。
POETRY詩歌精選
小女孩醒得早
請(qǐng)記住當(dāng)你第一個(gè)醒來第一個(gè)
在凝滿了曙光的房子里睜開眼踮著你的小赤腳
在冷冷的地板上每一扇門都是關(guān)著的和討厭的
關(guān)著的門后面沒有呼吸聲可挨近沒有心跳
你屏著你的呼吸并且想為什么全城的
房門都關(guān)著沒有睡覺人低微的呼吸聲
而那意味著沒有人蕩秋千沒有人一上一下
沒有躲迷藏沒有干家務(wù)活兒時(shí)認(rèn)真的游戲
所以你就跑到了門外光著腳丫在濕露上
爬過籬笆去往你最好朋友的房子
張開你的唇翹起你的舌頭一切都準(zhǔn)備好了
喊她的名字但聲音最后就是發(fā)不出來
因?yàn)槟阌X得如果沒有呼吸聲來回答你
那是多么的糟呀淚流下跑回家現(xiàn)在媽媽
在爐邊忙著哼著某個(gè)她喜歡的調(diào)子
你在她腿邊抱來抱去但眼淚流個(gè)不停
就是止不住搖你也止不住
狠狠地?fù)u你你張口結(jié)舌時(shí)搖得更狠啦
媽媽早已閉眼你懂得了當(dāng)孤獨(dú)籠罩你
向誰解釋也沒用縱使試過多次就是沒有用
世事滄桑話鳴鳥
那只是一只鳥在晚上鳴叫劲妙，認(rèn)不出是什么鳥，
當(dāng)我從泉邊取水回來儒喊，走過滿是石頭的牧場(chǎng)镣奋，
我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜怀愧。
多少年過去侨颈，多少地方多少臉都淡漠了余赢，有的人已謝世，
而我站在遠(yuǎn)方哈垢，夜那么靜妻柒，我終于肯定
我最懷念的，不是那些終將消逝的事物温赔，而是鳥鳴時(shí)那種寧靜蛤奢。
自然史
在雨中赤裸的老爸正在跳舞，他會(huì)淋濕的陶贼。
雨點(diǎn)稀疏啤贩，但他不可能避開所有的雨滴。
他正在唱一支歌拜秧，但那語言我從未聽過痹屹。
媽媽正發(fā)了瘋一般數(shù)著她的錢，在太陽地里枉氮。
如梭子一般她手指翻飛志衍，那數(shù)目顯然是天大的。
她呼吸發(fā)甜如擦傷的紫羅蘭聊替，她笑容搖擺不定如水仙花在小溪里照影楼肪。
爸爸的歌訴說著他怎么終于理解了，
這就是那語言我從未聽過的原因惹悄。
這就是全大陸上的鬧鐘都停下來的原因春叫。
赤裸的老媽數(shù)的錢是她關(guān)于愛的金色回憶。
這就是我在她忙碌的手指中間什么也沒看見的原因泣港。
這就是肯尼迪機(jī)場(chǎng)外所有的航班都被取消的原因暂殖。
雖然我不情愿，但我必須叫來警察当纱。
為他們自己好呛每，同樣也為社會(huì)好，他們必須處于監(jiān)管之下坡氯。
他們必須學(xué)著呆在他們的墓里晨横。這也是墳?zāi)沟哪康乃凇?/p>
COMMENT詩評(píng)賞析
——詩歌的意義在于肉體的感受
沃倫早期接受了艾略特和新批評(píng)派詩學(xué)觀念的影響，詩歌創(chuàng)作具有重視詩歌傳統(tǒng)箫柳、客觀性颓遏、形式主義的特征，他認(rèn)為詩歌具有診斷現(xiàn)代痼疾的社會(huì)功能滞时。因?yàn)閺摹痘脑访媸酪院蠖嗄甑臅r(shí)間里，艾略特在文學(xué)界樹立了絕對(duì)的權(quán)威性滤灯，那時(shí)全美文學(xué)系的大學(xué)生幾乎都對(duì)艾略特頂禮模拜坪稽。艾略特的詩歌理論以及他所倡導(dǎo)的美學(xué)觀念勢(shì)必影響到新一代的年輕詩人曼玩。沃倫領(lǐng)軍的“新批評(píng)派”認(rèn)為文學(xué)作品是跟創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作過程和所反映的現(xiàn)實(shí)毫不相干的窒百、獨(dú)立的客觀物體黍判，文學(xué)有其特殊的語言，文藝批評(píng)的作用篙梢，在于通過嚴(yán)密的文字分析發(fā)現(xiàn)作品的內(nèi)在價(jià)值顷帖。政治只不過提供了一個(gè)故事的形式，《國王的人馬》表現(xiàn)的是“更深刻的問題”渤滞，將善惡的選擇權(quán)放在個(gè)體的人身上贬墩，指向世俗倫理。對(duì)美國社會(huì)種種不公正現(xiàn)象的無情揭露妄呕，對(duì)美國腐敗政治有力抨擊陶舞。
但是到了60年代，文學(xué)批評(píng)家發(fā)現(xiàn)一股新的浪漫主義思潮正在涌動(dòng)著绪励≈追酰“越來越多的事例表明，海明威式盛行的宿命論（the athletic fatalism）疏魏、現(xiàn)實(shí)主義停做、自然主義行將終止，艾略特的經(jīng)典主義日益消衰大莫，休姆（T.E.Hulme）已經(jīng)樹立了一大批對(duì)立面……而浪漫主義在傳統(tǒng)形式上十分廣泛;并且有激增的勢(shì)頭……”這一時(shí)期美國經(jīng)濟(jì)獲得了高速發(fā)展蛉腌，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了新一輪的繁榮局面，詩歌的創(chuàng)作又普遍呈現(xiàn)出浪漫主義傾向葵硕，這是美國文學(xué)創(chuàng)作周期的循環(huán)眉抬，處在這種氛圍之下的沃倫，受到當(dāng)時(shí)創(chuàng)作潮流的影響是不可避免的懈凹。強(qiáng)調(diào)主觀性蜀变，強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)，認(rèn)為詩歌具有對(duì)社會(huì)的治療功能介评，詩歌觀念發(fā)生轉(zhuǎn)型后的沃倫創(chuàng)作了一系列精美的詩歌库北，是他新的詩歌觀念的成功實(shí)踐。沃倫詩學(xué)觀念的浪漫主義轉(zhuǎn)型沃倫創(chuàng)作的時(shí)期跨越了漫長(zhǎng)的六十個(gè)春秋们陆，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里寒瓦，沃倫又處在學(xué)術(shù)研究最前沿，他的創(chuàng)作思想的復(fù)雜性不言而喻坪仇。沃倫后期詩學(xué)理論和詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出與早期截然不同的風(fēng)貌杂腰。簡(jiǎn)單地說，沃倫后期的詩歌和批評(píng)強(qiáng)調(diào)主觀性和有機(jī)的感官形式椅文，與其早期的詩歌和批評(píng)中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)喂很、客觀性惜颇、形式主義和自我克制的原則相反。他后期的詩歌和批評(píng)更注重的是詩歌所起的“治療”的社會(huì)功能少辣，而他早期的詩歌和批評(píng)實(shí)現(xiàn)了他所說的藝術(shù)的“診斷”功能凌摄。
另一方面，但從根本上講漓帅，沃倫是一個(gè)詩人锨亏，他對(duì)美國南方的魂?duì)繅?mèng)繞和對(duì)人類的深刻認(rèn)識(shí)使他成為世界詩壇的“奇跡”。沃倫的童年是在南方的種植園中度過的忙干，美好和諧的田園生活深深打動(dòng)了他敏感的心靈器予；原始的南方風(fēng)光孕育了他平和的語言，并使他的詩歌形成了意象直接豪直、情感飄逸的獨(dú)特風(fēng)格劣摇。他的詩不僅是對(duì)南方文化的傳承和故土情結(jié)的深情流露，更是一種在更高層次上對(duì)南方情結(jié)的審視和超越弓乙。
沃倫詩歌的主題主要集中在對(duì)人類的拷問末融，對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑和對(duì)人本身隱秘自我的挖掘上，帶有英國玄學(xué)派的神秘色彩暇韧。在新舊南方交替的時(shí)刻勾习，社會(huì)形態(tài)的變化、南方文化的沒落懈玻，田園風(fēng)光的消失以及理想和現(xiàn)實(shí)的沖突常使他內(nèi)心陷入黑暗和由黑暗帶來的憂傷感和悲劇感巧婶。比如，在《滄桑世事話鳥鳴》中涂乌，我們可以看到在“黑夜沉寂”中的他的內(nèi)心碰撞的激情艺栈。這首詩描寫的是一個(gè)回憶的場(chǎng)景和思考，在“黑夜”的“鳥鳴”和“幽靜”中體會(huì)生命的矛盾湾盒。在這里湿右，“汲水”的平靜生活中被“一只鳥”的“鳴叫”所打破，使我們有了這樣的疑問：是一種渴望“幽靜”的精神再生罚勾；還是“人”和“面孔”的“暗淡”和“消逝”毅人？最后一句，沃倫提出了一個(gè)命題尖殃，在人的一生中丈莺，你最“確信”和“懷念”的東西到底是什么？新批評(píng)派認(rèn)為：人們要對(duì)文學(xué)作品中出現(xiàn)的每一個(gè)詞語反復(fù)研讀送丰，悉心推敲缔俄，力圖挖掘詞句的言外之意，暗示和聯(lián)想等。而這些構(gòu)成要素則要圍繞一個(gè)核心組織起來牵现，以此描寫作品結(jié)構(gòu)的張力和反論铐懊。沃倫的這首詩正是一個(gè)復(fù)雜而又統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)平衡整體，是在對(duì)立的沖突中求得和諧與完美瞎疼。
沃倫詩歌的悲劇感來源于他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼。在他看來壁畸，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)道德混亂的世界贼急，失去了規(guī)范，失去了約束力和使命感捏萍，而人失去了與社會(huì)的必然聯(lián)系太抓，已變得無足輕重。在他的敘事長(zhǎng)詩《龍的兄弟》中令杈，他描寫了一個(gè)莊園主因?yàn)楹谂恍⌒拇蛩榱怂赣H心愛的瓷器而殘忍地殺死了他走敌。在這首詩里，沃倫對(duì)生命提出了質(zhì)疑逗噩，表達(dá)了他對(duì)南方歷史和人類命運(yùn)的深刻思考掉丽。在他看來，這首詩的道德寓意和哲學(xué)結(jié)論是：人類在罪惡面前無能為力异雁，即使最高尚和最有道德感的人也無法阻止惡的出現(xiàn)捶障。他告訴人們：“龍”在西方文化中是邪惡的象征，而我們每個(gè)人都是龍的兄弟纲刀，惡的同類项炼，隱藏在我們心中的惡念一遇時(shí)機(jī)就會(huì)暴露出來。在他的另一首詩《芒果樹上的芒果》中示绊，他更是把人類視為“罪惡”的攜帶者锭部。他寫道：
芒果樹上的芒果
我望著它，它望著我
我們就這樣在體面中悄悄分享著罪惡
……
芒果是一只金黃色的巨眼
像上帝的眼晴面褐，高懸在枝繁葉茂的天空
折磨著心拌禾，阻礙著血，凍僵了腳盆耽，如果我要飛蹋砚。
在這里，“罪惡”擴(kuò)展到整個(gè)大自然摄杂，因?yàn)椤懊⒐辈粌H是大自然的象征和代表坝咐，而且是“上帝的眼晴”高懸在空中。上帝不再是人類的監(jiān)督者析恢，而是人類“罪惡”的“分享者”墨坚。基督教認(rèn)為，人生來就有罪泽篮，而沃倫進(jìn)一步發(fā)展了這種“原罪”思想盗尸，他認(rèn)為世界墮落了，但人并不是簡(jiǎn)單的罪人帽撑，他既受束縛又是自由的泼各，這種矛盾“折磨著心，阻礙著血亏拉，凍僵了腳扣蜻，如果我要飛”。他告訴人們：必須牢記人的罪惡及塘，努力修身養(yǎng)性莽使，自我救贖才能得到上帝的拯救。
然而笙僚，沃倫的詩歌世界是一個(gè)善惡并存的世界芳肌。他相信世界有邪惡的一面，更有光明的一面肋层。艾略特認(rèn)為：詩不是感情的放縱亿笤，而是對(duì)感情的躲避；不是私人性的表現(xiàn)槽驶，而是對(duì)私人性的躲避责嚷，但是，只有擁有私人性和感情的人才知道要躲避這些東西是什么意思掂铐。比如罕拂，在《愛的識(shí)別》中，沃倫寫道：
世間有萬事萬物全陨，你即是其中的一種爆班。
萬物不斷生長(zhǎng)，你即是生長(zhǎng)的一種辱姨。
這種生長(zhǎng)讓你像雪一樣飄落
在不屬于你的風(fēng)景地柿菩，隱去丑陋，直到
街道和這狂亂的世界都堆滿了雪雨涛。
在這里枢舶，丑陋和白雪、風(fēng)景地和狂怒的世界替久，象征著善良和邪惡同在凉泄，而善良的一面將把邪惡的一面“堆滿”圾另。從這首詩可以看出衣撬，沃倫的悲劇感正是為了提醒人們充分意識(shí)到人類所處的環(huán)境并設(shè)法改變它敷扫。因?yàn)槿玻祟悓?duì)于自身的看法會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化宫莱，現(xiàn)代人對(duì)自身地位和作用的關(guān)切也就具有了生命的啟示盆驹。
沃倫的詩歌在形式上借鑒了現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)手法衣洁，如：反諷篡悟、敘事，悖論等右锨，因此括堤，與其他“逃逸派”詩人相比，他的詩歌更具有現(xiàn)代意識(shí)與活力绍移。尤其是他用敘事的手法表現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間的迷戀痊臭。因?yàn)闀r(shí)間存在于人的意識(shí)中，時(shí)間不可能是一個(gè)脫離人而獨(dú)立存在的自在存在者登夫。但不同的人所表現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)是不同的，其不同由不同的人作為獨(dú)立生命體驗(yàn)者的不同體驗(yàn)所決定允趟。沃倫詩歌的另一個(gè)表現(xiàn)形式是對(duì)意象的信手拈來恼策。所謂意象，是指構(gòu)成一種意境的各個(gè)事物潮剪，這種事物往往帶有作者主觀的情感涣楷，這些意象組合起來，就構(gòu)成了意境抗碰。沃倫生于南方狮斗，肯塔基平凡的石頭和原始的自然風(fēng)光為他帶來了粗糲的語言和創(chuàng)作的靈感，所以他的詩歌意象信手拈來弧蝇，毫無雕琢碳褒。雖然他37歲就永久地離開了南方，但他在精神上卻從未離開這片生他養(yǎng)他的土地看疗。他的詩歌都表現(xiàn)了他逃逸不了的對(duì)南方的愛和傷感沙峻。為了表達(dá)他對(duì)南方的情感，沃倫在詩中選擇了一些平凡两芳、簡(jiǎn)單的意象組合摔寨。他把抽象的概念用現(xiàn)實(shí)具體的意象表達(dá)出來，如“白的浪花”和“陽光的暴風(fēng)雨”與“一個(gè)微笑”組合在一起怖辆，預(yù)示著“愛”是一種沖動(dòng)是复，是一種激情和溫存的結(jié)合。而對(duì)“小屋”竖螃、“河流”淑廊、“巨石”、“蛇”以及“孩子”的描寫斑鼻，則表達(dá)了他對(duì)故土的款款深情蒋纬，懷念與感傷。在沃倫看來，南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)只是一個(gè)美麗的幻想蜀备，但他在詩歌中卻仍不時(shí)穿插一些古老而平凡的南方意象关摇，而這正是他對(duì)南方的愛和懷想的體現(xiàn)，是他對(duì)南方歷史與文化的一種傳承和超越碾阁。
讀讀詩歌,聽聽民謠
寫寫文字,談?wù)勥h(yuǎn)方
一個(gè)有思想输虱、有理想的公眾號(hào)
詩人：羅伯特·佩恩·沃倫
編輯：弄潮兒
投稿郵箱：xianfengshichao@qq.com
所有獎(jiǎng)賞歸作者和薦詩人所有
版權(quán)所有，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處
