在中國西北青藏高原,有一個小山村诞帐,村子周邊是連綿起伏的山丘。這些山丘并不陡峭險峻爆雹,而是有著較為緩和的坡度停蕉,山上植被不算茂密愕鼓,多是一些耐旱的草本植物和矮小的灌木叢。
村子里有幾條水溝谷徙,平時灌溉水地時會積滿了水拒啰。村子中間有一條河,河水清澈見底完慧,潺潺的流水聲在山谷間回蕩谋旦。小河是村民們生活用水的重要來源,婦女們會在河邊洗衣屈尼、洗菜册着,孩子們則在炎熱的夏天到溪邊嬉戲玩耍。在河水匯聚的低洼處脾歧,可能會形成一個小水潭甲捏,水潭里的水更加平靜,倒映著藍天白云和周邊的山巒樹木鞭执,宛如一幅美麗的山水畫卷司顿。
村子里有大片的農(nóng)田,主要種植著青稞兄纺、小麥等農(nóng)作物大溜。到了收獲的季節(jié),金黃的麥浪在微風中輕輕搖曳估脆,仿佛一片金色的海洋钦奋。農(nóng)田里偶爾會有幾棵孤零零的大樹,像是忠誠的衛(wèi)士疙赠,守護著這片豐收的土地付材。田邊的小路蜿蜒曲折,將一片片農(nóng)田連接起來圃阳,農(nóng)忙時節(jié)厌衔,村民們扛著農(nóng)具在小路上穿梭,形成一道獨特的風景線捍岳。
五十年代的史家村葵诈,房屋大多是土坯房。土坯是村民們用泥土和麥草等材料混合制成的祟同,這種房子雖然簡陋,但卻有著良好的保溫性能理疙,能夠抵御青海寒冷的冬季晕城。房屋的屋頂用泥草或瓦片覆蓋,經(jīng)過長時間的風吹日曬窖贤,茅草變成了灰褐色砖顷,瓦片上也長滿了青苔贰锁。村里各戶左右相鄰,形成了一個個巷道滤蝠,每戶人家都有一個獨立的院子豌熄,院子里用籬笆或土墻圍起來,里面養(yǎng)著雞物咳、豬锣险、羊等家禽家畜。
村子里的道路大多是土路览闰,由于長期的踩踏和車馬的碾壓芯肤,路面變得坑坑洼洼。晴天的時候压鉴,塵土飛揚崖咨;雨天的時候,道路變得泥濘不堪油吭,給村民們的出行帶來了很大的不便击蹲。但是,這些土路也是村民們與外界聯(lián)系的重要通道婉宰,每天都有村民沿著這些道路去田間勞作歌豺、去縣城上趕集或者去拜訪親戚朋友。
在農(nóng)忙時節(jié)芍阎,每天清晨世曾,天還沒亮,村民們就早早地起床谴咸,扛著農(nóng)具去田間勞作轮听。男人們負責耕地、拉車岭佳、澆水等重體力勞動血巍,女人們則負責除草、收割珊随、碾場等相對輕松的工作述寡。在田間地頭,人們忙碌的身影和吆喝聲交織在一起叶洞,構成了一幅充滿生機的勞作場景鲫凶。到了傍晚,夕陽的余暉灑在田野上衩辟,村民們扛著農(nóng)具螟炫,帶著一天的疲憊和收獲的喜悅,緩緩地走回家中艺晴。
青藏高原的冬天昼钻,到處都是光禿禿的掸屡,看不到一絲綠色。北風嗖嗖的從耳邊刮過然评,干巴巴的冷仅财,會讓人不自覺的拉緊外套衣領。
一九五一年的冬天碗淌,25歲的劉紅秀越來越感覺身子不便行動盏求,可是家里還有很多農(nóng)活要干,她已習慣了從早到晚的忙碌贯莺。
時間已進入一年中最冷的三九天氣风喇,今天已是大寒,天空中時不時飄落星星點點的雪花缕探,劉洪秀撫摸著自己的肚子魂莫,感覺胎動的厲害,應該是快要生了爹耗,這次應該是個兒子吧耙考,眼睛望著窗外的飄雪,她的心里充滿了期待和喜悅潭兽。
是的倦始,已生了兩個女兒,她已有了壓力山卦,在農(nóng)村生兒子才能傳宗接代鞋邑,村里,家族都會帶來一種無形的壓力账蓉。
劉紅秀懷著忐忑的心情在大寒的晚上迷迷糊糊睡著了枚碗,史發(fā)德還是和往日一樣忙碌了一天后也睡了。
第二天天剛蒙蒙亮铸本,村里到處一片雞鳴狗吠聲肮雨。劉洪秀感覺小腹一陣陣的收縮,激烈的疼痛襲來箱玷,“發(fā)德怨规,我可能要生了,快去叫大漢姨娘”锡足。史發(fā)德一骨碌翻身后沒顧上洗臉跑步外出了波丰。
估摸一刻鐘左右,接生婆大漢姨娘風風火火的來了舶得,不到一會兒掰烟,聽到“哇”的一聲,一個男嬰的啼哭聲響徹全村……史發(fā)德欣喜若狂,我有兒子啦媚赖,我有兒子啦。是啊珠插,在農(nóng)村有兒就有了后惧磺,就有了指望和期盼,生活也就有了希望捻撑。
給自己的兒子取個什么名字呢磨隘?不識字的史發(fā)德為難了,已有的兩個女兒顾患,老大史成香番捂,今年六歲。老二史成菊江解,今年四歲∩柙ぃ現(xiàn)在終于有兒子了,希望他長大能成材犁河,對就叫成材吧鳖枕。史發(fā)德對這個兒子寄予很大的期望。
五十年代的中國青海農(nóng)村桨螺,農(nóng)民斗地主宾符,分田地。以前的貧下中農(nóng)們很是興奮了好幾年灭翔∥禾蹋可是生活一直掙扎在貧困線上,一年到頭勞作下來肝箱,一家人能吃飽飯一直是最大的愿望哄褒。各種條件有限,之后的史成材陸續(xù)有了史成花狭园,史成蘭兩個妹妹读处。有了弟弟史成紅和史成輝,可惜這兩個弟弟都夭折了唱矛。
艱苦的歲月還是過的很快罚舱,時間到了一九五九年,很快史成材到了該上學的年齡绎谦,今年八歲了管闷,因為家里很窮,兩個姐姐沒錢上學窃肠,但都已能幫家里干很多農(nóng)活和家務活包个,可以分擔不少。
史發(fā)德今年已三十七了,身材挺拔碧囊,臉上輪廓分明树灶,兩眼炯炯有神,兩只手粗大有力糯而,手掌心已布滿了繭子天通,這是二十多年操勞的結果。是啊熄驼,這個從十三歲開始就給地主家做長工的苦命人像寒,五歲就沒了母親,為了吃飽肚子他一直在努力瓜贾,如今全國解放了诺祸,地主斗倒了,自己也娶上了媳婦祭芦,雖然是同村劉家姑娘筷笨。如今有兒有女,也有了自己的新家实束,他真的很知足奥秆。可是家里一直就是拿不出多少錢咸灿,自己的寶貝兒子如今到了上學的年齡构订,讓他著急萬分。女兒嘛反正以后是要出嫁的避矢,可是兒子是要成材悼瘾,一定要讀書,必須要識字审胸。對亥宿,一定要想辦法。
兩天后史發(fā)德找自己的同村好友史成海借了五塊錢砂沛,終于可以讓自己的兒子上學讀書了烫扼。為了能讓兒子讀書成材,本已過了適齡入學年齡一年了碍庵。這次豁出去了映企,借的錢以后慢慢還。
在那段特殊的歷史時期静浴,中國農(nóng)村掀起了轟轟烈烈的大躍進運動堰氓,廣袤的鄉(xiāng)村處處呈現(xiàn)出一片別樣的熱鬧景象。當時苹享,村里開辦了集體食堂双絮,這一舉措改變了大家以往的生活方式,每家每戶都不用再像從前那樣在家里生火做飯了,每到飯點的時候囤攀,村民們只要徑直前往食堂软免,就能吃上現(xiàn)成的飯菜,這便是毛主席心中所期望的社會主義大鍋飯模式焚挠。
每一年或杠,村民們都會把地里收獲的糧食全部交到食堂,然后根據(jù)相應的標準兌換成飯票宣蔚,憑票打飯。起初认境,史發(fā)德和劉紅秀兩口子覺得這樣的生活方式挺新鮮的胚委,畢竟這和以往的日子大不一樣,而家里的幾個孩子更是興奮不已叉信,每次去食堂的路上都是蹦蹦跳跳的亩冬,那股子高興勁兒別提多足了。
然而硼身,這樣的新鮮勁兒并沒有維持太長時間硅急。僅僅過了幾個月,大家就逐漸感覺到了問題所在佳遂,每個人從食堂打到的飯菜量開始變得不太夠吃了营袜。面對這樣的情況,很多時候大人們總是心疼孩子丑罪,自己舍不得吃上幾口荚板,把飯菜全都留給小孩吃,一家人就這么相互體諒著吩屹、將就著跪另。
在這個階段,史成材每天都會按時去學校念書煤搜。他呀免绿,身上總是背著個小木板,那可是當時學習的 “好幫手” 呢擦盾。每天到了學校嘲驾,老師就會在小木板上工工整整地寫上幾個字,隨后小朋友們便會拿著樹枝厌衙,在地上一筆一劃地重復默寫距淫。這個時候的成材,就像春日里的小鳥一般婶希,天真快樂榕暇,充滿了朝氣,不過也帶著點小孩子特有的調皮搗蛋勁兒。他時不時地就會搞一些小惡作劇彤枢,比如說和他一起玩耍的史延虎狰晚、史存成,這倆小伙伴呢缴啡,性格相對老實壁晒,嘴巴也比較笨,常常被史成材的惡作劇弄得哭笑不得业栅,甚至有時候還會被惹得大哭起來秒咐。
而史成材作為家里唯一的兒子,那可真是全家人的心頭肉碘裕,家里但凡有什么好的東西携取,全都緊著他來。一方面帮孔,是因為他在學校里讀書識字雷滋,大家都覺得他將來肯定有出息;另一方面文兢,他是兒子晤斩,承載著整個家庭的希望,一家人都盼著他日后能有一番作為姆坚。
1960 年澳泵,國際形勢的風云變幻給國內(nèi)帶來了極大的影響,由于中國和蘇聯(lián)交惡兼呵,諸多援助戛然而止烹俗,原本就面臨諸多挑戰(zhàn)的國內(nèi)經(jīng)濟更是雪上加霜,全國上下陷入了糧食短缺的艱難困境之中萍程,史發(fā)德所在的史家村自然也沒能幸免幢妄。
那時,村里的糧食儲備越來越少茫负,到最后蕉鸳,能吃的東西幾乎都被吃光了,甚至連榆樹皮和榆樹葉都成了村民們果腹的 “食物”忍法。很多時候潮尝,要是能有一點麥皮,再去野外挖些野菜饿序,混在一起煮成粥勉失,那在大家眼中就已經(jīng)算是非常不錯的伙食了。
長時間處于吃不飽飯的狀態(tài)原探,日子的煎熬讓史發(fā)德的心態(tài)逐漸發(fā)生了變化乱凿,他心中很無奈顽素,可又無處發(fā)泄,久而久之徒蟆,脾氣變得愈發(fā)暴躁起來胁出,常常把心中的怨氣撒在妻子劉紅秀身上,有時候甚至還會動手打罵成香和成菊這兩個孩子段审。成香全蝶,著實是個苦命的孩子,打從她出生起寺枉,一只眼睛的視力就不太好抑淫,本就比旁人多了些生活的不易,再加上又是家里的老大姥闪,小小年紀便過早地承擔起了許多家務活丈冬,可即便如此,也沒能躲過父親的打罵甘畅,成了家里最常挨揍的那一個。
盡管家里的日子過得如此艱難往弓,可史成材每天依舊能無憂無慮地去上學疏唾。畢竟他是家里唯一的兒子,全家人都把最好的東西留給了他函似,對他百般疼愛槐脏、千般慣著。年僅八歲的他撇寞,似乎對家里這窘迫的情況并沒有太多的關心顿天,仿佛那些吃不飽飯的困苦都與他無關一樣,誰讓他承載著整個家庭的期望蔑担,是全家人的希望所在呢牌废。
家里實在是揭不開鍋了,一家人陷入了深深的絕望之中啤握。有一天鸟缕,劉紅秀帶著史成香路過一塊大豆(蠶豆)地,看著地里那長勢喜人的豆角排抬,再瞅瞅四周空無一人懂从,饑餓感瞬間涌上心頭,實在是忍不住了蹲蒲,劉紅秀便摘了十幾個豆角番甩,想著拿回家好歹能讓一家人填填肚子〗旄椋可萬萬沒想到的是缘薛,她們的舉動還是被人發(fā)現(xiàn)了窍育,隨后就遭到了舉報。沒一會兒掩宜,幾個民兵氣勢洶洶地趕了過來蔫骂,二話不說就沒收了摘下來的豆角,接著拿著槍驅趕著她倆往村里飼養(yǎng)園走去牺汤。到了地方后辽旋,那些民兵竟還用槍托狠狠地敲打著她倆,一下又一下檐迟,腿上的皮都被敲破了补胚,鉆心的疼痛讓母女倆忍不住哭泣,可那些民兵卻絲毫沒有憐憫之心追迟。在那樣艱難的歲月里溶其,人性似乎也在饑餓與困苦的逼迫下,變得格外冷漠敦间、特別的惡瓶逃。
折騰了許久,一直到很晚廓块,母女倆才被放回家厢绝。經(jīng)過這件事,史發(fā)德和劉紅秀思來想去带猴,商量出了一個無奈之舉昔汉,那就是打算讓老大史成香外出要飯去,想著她出去好歹能自己養(yǎng)活自己拴清,還能給家里多留些糧食靶病,讓一家人能勉強撐下去。
于是口予,年僅十五歲的史成香盡管心中有千萬個不愿意娄周,可為了不挨父親的揍,更是理解家里如今這實在沒辦法的處境沪停,只能咬著牙往腦山地區(qū)去討飯了昆咽。
一個月的時間很快就過去了,家里的大人們每天依舊強撐著疲憊的身軀下地勞作牙甫,在這艱難的日子里苦苦維持著掷酗,他們心中只有一個信念,那就是只要活下去窟哺,就總會有希望的泻轰。
有一天,夜幕降臨且轨,天色早已黑透了浮声,為了節(jié)省燈油虚婿,家里早早地就都睡下了。就在大家都沉浸在睡夢中的時候泳挥,外出討飯的成香突然回到了家然痊。她一進家門,第一時間就喊著 “媽”屉符,那聲音充滿急切與激動剧浸。見到劉紅秀后,她更是難掩興奮矗钟,迫不及待地說起了讓母親高興的事兒唆香,說今天碰到了一家好心人,那家人不僅給了她吃的吨艇,還讓她吃得特別香躬它,重要的是,她好久都沒有像今天這樣能吃飽飯了东涡。聽著女兒的話冯吓,劉紅秀的眼里瞬間噙滿了淚水,她心里清楚得很疮跑,孩子這一個月在外面過的是什么樣的日子啊组贺,不知道遭了多少罪,吃了多少苦祸挪,受了多少委屈呢。一家人簡單地說了會兒話贞间,便又躺下睡了贿条。
第二天天還沒亮,劉紅秀就像往常一樣早早地起來了增热,開始了一天的忙碌整以。她先是忙著去喂家里養(yǎng)的雞和豬,接著又忙著準備做早飯峻仇。忙了一陣后公黑,她習慣性地朝著屋里喊了一聲:“成香,起來啦摄咆》惭粒” 喊完后等了半天,卻發(fā)現(xiàn)這個丫頭一點動靜都沒有吭从,她心里覺得有點奇怪朝蜘,便走上前去碰了碰女兒,可還是沒反應涩金。這時谱醇,劉紅秀的內(nèi)心突然涌起一種不祥的預感暇仲,她的心一下子提到了嗓子眼兒,緊張得手都開始微微顫抖起來副渴,趕忙再次將手湊近了成香的鼻孔奈附,這一探,卻發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)沒有了呼吸……
“香兒煮剧,我的香兒啊”斥滤,“你這是怎么了,昨晚不是還好好的嗎轿秧?”
“發(fā)德”中跌,趕快叫一下大夫。
史發(fā)德也被嚇壞了菇篡,一溜煙出去叫醫(yī)生漩符。
醫(yī)生到家檢查后搖了搖頭,找劉洪秀了解了之前的一些情況驱还,最后說:“人已經(jīng)不行了嗜暴,好好料理下后事吧”。
可憐的史成香议蟆,來到這個世界上十五年時間闷沥,從小吃了很多苦,挨了不少揍咐容,也幫家里干了不少活舆逃。只是因為長時間餓肚子,難得碰到好心人吃了一頓飽飯戳粒,人就這么沒了路狮。也好,活著受罪吃苦蔚约,到另一個世界她能吃飽飯奄妨,會開心的。