我在分手一年后收到他寄來的信楼咳。
持續(xù)了整整一個(gè)星期的暴雨隨著八月結(jié)束食寡，一并帶走了驕陽和酷暑雾狈。走出郵局，在回家的路上抵皱，我照例在街角的商店買了些水果善榛。街上人來人往，十幾歲模樣的高中生和趕在晚飯前外出采購的少婦的笑聲不絕于耳呻畸。一對(duì)年輕情侶迎面走來移盆，女生嘟著嘴扮鬼臉，一旁的愛人便笑著伸手挽她伤为，一臉的溺愛不勝表露咒循。塑料袋勒著右手心傳來陣陣微痛，我停下腳步钮呀，想著換一只手剑鞍。在交替手的剎那，才想起一路上都被我捏在左手里的信爽醋。
在此以前蚁署，同他交往過的數(shù)年，我們都未養(yǎng)成這樣的習(xí)慣蚂四。而我也從來沒有試圖沉靜下來光戈，端坐于書案，耗盡一兩個(gè)小時(shí)遂赠，為他執(zhí)筆寫一封信久妆。
若提及回憶，我尚且還記得跷睦。自高中開始便做同學(xué)筷弦，日積月累中漸漸熟絡(luò)起來，竟也到了彼此關(guān)注的地步抑诸。高三開始同在校外參加補(bǔ)課烂琴，北方冬日的陽光短暫而稀薄，每每課程結(jié)束后走出教室蜕乡，天都早已黑了奸绷。恰好我們回家的方向一致，他便陪我走上一段层玲，到了車站号醉，看我上了車反症，就揮手告別，告別時(shí)每次說的都是明天見畔派，而隔日又是周一铅碍，就真的可以如約見到。
那段兵荒馬亂的日子畢竟不可能如此輕松的度過父虑。每天是周而復(fù)始的考前測試该酗，分析錯(cuò)誤，再測試士嚎。待看的書本題集摞在一旁，而數(shù)量卻不見隨著倒計(jì)天數(shù)的逼近而同樣遞減悔叽。
弦崩的太緊莱衩，就總有斷的一天。模擬考到一半娇澎，我卻突然腹痛笨蚁，勉強(qiáng)撐著答完一門，早已渾身發(fā)軟無力動(dòng)彈趟庄。教室悶得不透一絲涼風(fēng)括细。周圍的人進(jìn)進(jìn)出出，我伏在桌上戚啥，一手捂住腹部奋单，疼出一身冷汗。那時(shí)不知他如何察覺到我的異樣猫十，走近問詢览濒，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)回了句“不太舒服”，便被他一路攙扶著去了醫(yī)院拖云。
到了醫(yī)院贷笛，他一面照顧我，一面在人滿為患的大堂里來來回回地排隊(duì)宙项。掛號(hào)乏苦、抽血、取藥尤筐、打針汇荐，一路下來，已迫晌午叔磷。我聞著消毒水氣味昏昏入睡拢驾，醒來時(shí)見他正招呼護(hù)士給我換吊瓶，見我醒來改基，便坐在我身邊繁疤，將一袋子的零食遞給我咖为。身體的不適有所好轉(zhuǎn)，這才想起之前走的匆忙稠腊，忘了向老師請(qǐng)假躁染。我忙伸手推他，叫他先回學(xué)校架忌，“不要誤了下午的考試吞彤。”他低頭看著我手背上插著的針劑叹放，四周的皮膚已有些許青腫痕跡饰恕，突然握了握我的手，嘴角似有笑意井仰，頭也不抬地答：“陪你埋嵌。”
日子一直挨到八月過半俱恶，親手捧過錄取通知書雹嗦，才方能松下一口氣來『鲜牵回校告之成績那日了罪，我到的早，他只身一人站在樓道里聪全，高挑的背影逆著光泊藕，顯得空空落落。三言兩語的問候下荔烧，竟得知我們錄了一樣的學(xué)校吱七。他眼角眉梢暗含喜悅，言談舉止也明顯活躍了些鹤竭，連連說著要一起吃飯慶祝踊餐。此時(shí)，身旁已有同學(xué)陸續(xù)趕到臀稚，三三兩兩地湊在一起吝岭，交談聲此起彼伏。我被友人拖去說話吧寺，心里卻在惦記著同他未完的對(duì)話窜管。言談告一段落后手機(jī)響起，收到他發(fā)來的簡訊：終于如愿以償稚机。
仿佛就是這般將關(guān)系敲定下來幕帆，再見面時(shí)，他便直接牽了我的手赖条，自然至極失乾。我們沿街一條一條走下去常熙，如此度過多日時(shí)光。前一夜大雨瓢潑碱茁，次日便見桂花被砸落一地裸卫，留得一樹郁郁蔥蔥。我去踩那伶仃花瓣纽竣，澄澈的日光滲過枝葉灑向發(fā)梢墓贿。他隨身背著相機(jī)，趁我不備便按下快門蜓氨，我笑著掩面躲閃聋袋，卻總躲避不及。
對(duì)于周遭人事语盈，我一向多有疏忽舱馅，不甚敏感，以至?xí)r隔多年后刀荒，每當(dāng)旁人提起人與人是如何將最初建立的關(guān)系得以更進(jìn)一步推進(jìn)時(shí)，我都不懂作答棘钞。是究竟想不起來缠借，還是根本就沒有這樣的答案。仿佛是記憶被時(shí)間拉開數(shù)年距離宜猜，掐頭去尾泼返，并將其間種種都逐次削減，只剩下細(xì)碎片段姨拥，卻往往拼湊不全绅喉。于是日后每每想起，他都如同一個(gè)我已年久熟悉的身邊人叫乌，仿佛自始至終柴罐，我們就是相識(shí)著的。
而此時(shí)此刻憨奸，當(dāng)我手握他寫來的信時(shí)革屠，我們?cè)缫迅糁蟀雮€(gè)中國，在同一片天空下排宰，日復(fù)一日地過著不相往來的生活似芝。
到家后放下一手的東西，為自己倒了一杯水板甘，坐下許久后才再想起那封信來党瓮。我起身去找信，它卻不知何時(shí)從桌子上掉下來盐类，靜靜地躺在地板上寞奸，一動(dòng)不動(dòng)呛谜，像是秋日里奄奄一息的落葉。
我握著信重新坐回沙發(fā)蝇闭。日光漸漸從身后褪去了呻率，驟然冷下來的房間里闃靜一片，唯有墻上的掛鐘滴答滴答地走著呻引，傳來清晰且附有規(guī)律的聲音礼仗，仿若是時(shí)間擲地有聲，嘩啦嘩啦珠子一般跌落一地逻悠，直直滾到腳邊元践。空氣中愈添寒意童谒，血液卻膨脹得幾欲將身體填滿单旁，一陣焦熱嗆入面頰，呼吸聲都聽不見了饥伊，如同久違的回憶正鋪天蓋地象浑，叫人措手不及。
幾年以前琅豆，家鄉(xiāng)這座城市還不是眼下這般浮躁模樣愉豺，起碼在他的眼里不是。尚未發(fā)掘的旅游業(yè)在還沒帶動(dòng)起經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)茫因，也讓人們難免顯然有些固步自封蚪拦，可我和他都喜歡。我翻著他拍的照片冻押，城市獨(dú)一無二的氣質(zhì)和人們質(zhì)樸的態(tài)度在一草一木驰贷、一磚一瓦間揮灑得淋漓盡致。我們談著未來的計(jì)劃顯得雄心勃勃洛巢，說著畢業(yè)后要先一起走出去看看括袒，等悉數(shù)看盡風(fēng)景后再回來，守著這個(gè)城市的安寧與隨和狼渊，慢慢生活箱熬。
我攤著地圖問他想先去哪里，他想了半天后報(bào)出幾個(gè)城市的名字狈邑，隨后又加了句：“我看城须，還是先帶你回家見我爸媽吧？”被我狠狠掐了手臂米苹。
隨后而至的暑假糕伐，我去上海實(shí)習(xí)。時(shí)值伏暑蘸嘶，頂著屢屢刷爆的高溫良瞧，每日忙著端茶倒水的同時(shí)陪汽，還要趕別人不屑去做兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后落到我頭上的表格。幾日下來褥蚯，休息不足挚冤，臉色直發(fā)黑。我克制著頻頻襲來的困意赞庶，但還是漏打了一個(gè)數(shù)據(jù)训挡，最后的結(jié)果便在表格上一路錯(cuò)下去。主管怒氣沖沖地找來歧强，舉著文件澜薄，當(dāng)著眾人的面，一把摔在我眼前摊册。不依不饒地肤京，帶著中年婦女特有的刻薄勁兒：“你沒長腦子么？是不是以為實(shí)習(xí)生就可以不負(fù)責(zé)任了茅特？不想出力就滾吧忘分，憑什么叫我們來為你買單……”我默默地聽著，一語不發(fā)白修。手指死死攥成拳饭庞，指甲掐進(jìn)肉里，疼得毫無察覺熬荆。
天空從混沌的漲青色一節(jié)一節(jié)暗著。辦公室里最后一盞燈也關(guān)掉的時(shí)候绸狐，四周徹底黑下去卤恳。只剩下面前的電腦屏幕還滲著慘白的光。我掏出手機(jī)寒矿。漫長的嘟嘟聲過后突琳，他在那邊睡意惺忪地“喂”，我鼻子突然發(fā)酸符相，眼淚唰唰掉下來拆融。情緒一股腦沖破喉嚨，如不斷充入氣體的氣球突然地漲破啊终。我沖著電話語無倫次地說我不是故意的我也不想出錯(cuò)镜豹，這么晚了連地鐵也沒有了回不去住的地方了，太困了我做不下去了實(shí)在想睡覺不知道怎么辦蓝牲√酥哭得聲嘶力竭。他忙著安慰我例衍，語氣也跟著著急起來：“別慌別慌昔期，我這就過去已卸。”
天空泛著魚肚白硼一，霧氣撲鼻累澡。站臺(tái)上稀稀落落地站著候車的人，空氣里帶著隔夜未散的腐朽味兒般贼。清潔員手拿長柄笤帚愧哟，唰唰地掃著。手機(jī)彈出簡訊提示音具伍，我忙著翻包翅雏，剛看見他說“我到了”，火車便呼嘯著駛進(jìn)站來人芽，揚(yáng)起的風(fēng)吹亂長發(fā)遮了視線望几。我想我不該就這么任性地叫他過來，連夜不休地趕這幾百公里的距離萤厅。沙子掉進(jìn)眼里橄抹，一陣刺痛，有液體溢出惕味。我低下頭使勁揉眼睛楼誓。
“林檎∶樱”
應(yīng)聲抬頭疟羹，看著他提著包走下車廂，站在我面前沖著我笑禀倔，臉上掛著睡眠不足的疲憊榄融。我向他身后看去，是一節(jié)硬座車廂救湖。
他見我盯著他不放愧杯，摸摸頭笑得有些不好意思：“啊，出門急了鞋既，買票的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)錢沒帶夠……誒力九？誒你別哭啊……”
手握牛皮色信封，仔細(xì)地看邑闺，他沒有署名跌前，然而我卻認(rèn)得這字。我記起自己曾經(jīng)暗暗羨慕他寫得一手漂亮的連筆體检吆，卻一向?qū)W不來舒萎，便轉(zhuǎn)為央求他寫手寫信給我。他聽后也不作答，只是笑笑臂寝。我誤以為那是勉為其難的意思章鲤，便不再提。
誰知在兩天后的公共課上咆贬，我聽著教授講課败徊，正要著手記筆記，坐在前排的女生突然抬手將什么壓在我的書上：“前排傳過來的掏缎≈灞模” 我低下頭看我的書，上面赫然多出一只信封眷蜈。拿起來打量沪哺，前前后后一個(gè)署名也沒有。我抬頭望著教室前方酌儒，黑壓壓地一片后背辜妓。
我開了信讀著內(nèi)容，待看到落款處他的名字后便迅速折了信紙忌怎。那女生旋著頭意味深長地看著我籍滴，“怎么樣，寫了什么榴啸，是情書吧孽惰？”我只顧沒有聽到，低頭猛寫筆記鸥印，用手撫了下臉頰勋功，感到了微熱的溫度。
第二天再見面時(shí)便不由自主地臉紅語塞库说。我抱著課本走出教室酝润，看著等在一旁的他像往常般一臉笑盈盈地走過來并順手接過我懷里的書，隨即隨著前行的人流邁開步子璃弄，發(fā)現(xiàn)我停在原地一動(dòng)不動(dòng)，不解地轉(zhuǎn)過頭來构回，“怎么不走夏块？”
我默不作聲，半響才支支吾吾地應(yīng)了一句：“那信......那信你怎么寫......”
他停了腳步纤掸，看著我脐供，顯得有些不明所以：“咦，不是你叫我寫借跪≌海”
“那你也不至于，不至于跟寫情書似的掏愁，多難為情歇由÷央梗”
他呵呵地笑著，拍了拍我的頭沦泌，“難得你會(huì)難為情啊——糊昙。”故意將尾音托著不放谢谦。
“去死释牺。”我瞪了他一眼回挽，便自顧地向前走去没咙，他隨即哈哈大笑著追上我。這是多久以前的事了千劈。如今這熟悉的筆跡寫著我的地址我的名字祭刚，一筆一劃都是我認(rèn)得的。
信封捏在手里队塘，可感知其厚度袁梗。我想不到他會(huì)寫些什么給我。是傾訴是回憶憔古，是他如今過得不好而突然想起我遮怜？我還來不及細(xì)想，便自嘲地笑笑鸿市，怎么就料得他過得不好锯梁，或許只是眼下生活別無他事，才在空閑時(shí)候想起我焰情，寫信問候一二陌凳。我翻到信封正面，看到蓋住郵票的郵戳内舟。黑色的油跡因?yàn)檎催^水的緣故溶了一大半合敦，但還是可以在剩下的圓圈里清楚地讀出“青島”二字。
那是我們?cè)黄鹑ミ^的城市验游。
經(jīng)過期末考試的漫長轟炸充岛，我們趕在春運(yùn)高峰前，乘上開往青島的長途車耕蝉。
冬日的海寧靜深遠(yuǎn)崔梗，空無一人的海岸線延綿不絕伸向遠(yuǎn)方，與無盡的天地相連成熹微的薄影垒在，泛著銀色的光蒜魄。
路程行到一半，他卻突然收到回校補(bǔ)考的通知。急忙去改票谈为，之前一直高昂的情緒明顯受挫旅挤。他低頭擺弄相機(jī)，一臉沮喪：“好不容易出來一趟峦阁，掃興啊谦铃。”
我背起撂在地上的雙肩包榔昔，責(zé)怪道：“還不是因?yàn)槟阋惶斓酵硗鎭硗嫒ゾ匀颍粍?wù)正業(yè)∪龌幔”
“嗯嘹朗，反正也不是很在乎∷懈兀”他頗為無所謂屹培。
“現(xiàn)在不在乎，以后呢怔檩？”
“好了好了褪秀。”他安慰我薛训，接過售票員遞出的車票媒吗，并一把拽過我手里的包，“船到橋頭自然直唄乙埃。走闸英，我們吃飯去〗橥啵”
回程的路上甫何，我醒來后，腦海里回想著白天見到的海遇伞。窗外天色入暮辙喂，汽車顛簸著一路急行。我轉(zhuǎn)頭對(duì)他說以后很在這個(gè)城市生活鸠珠，他沉沉地“嗯”了一聲加派，表情埋在黑暗里，像是睡著了跳芳。
畢業(yè)在即，種種事宜紛至沓來竹勉。每日奔波于論文面試飞盆，焦頭爛額。忙到昏天黑地的時(shí)候，連見面的時(shí)間也嫌奢侈吓歇。而他卻似乎不為所動(dòng)孽水，依然是每日沉迷于他的相機(jī)攝影，不顧專業(yè)城看。我從一堆資料里爬起來女气，騰出左手接電話，信號(hào)在嘈雜兩秒后趨于正常的同時(shí)测柠，電話那端傳來他頗顯興奮的聲音炼鞠，背景混著從廣播里流出的通俗歌曲。
“我借到一臺(tái)新相機(jī)轰胁。今天天氣不錯(cuò)谒主，要不要出去走走？”
“今天約了導(dǎo)師談?wù)撐牡氖略叻А霎肯！?/p>
“就上午呢？”
“上午要改完論文榛斯」塾危”
“要不，明天驮俗？”
“……也不行懂缕。”
一只蒼蠅不知何時(shí)沿著窗戶的縫隙爬進(jìn)來意述，在房間上空肆意亂撞提佣，嚶嚶作響。我心煩意亂地隨手抄起一疊紙奮力驅(qū)趕它荤崇，手臂的動(dòng)作碰倒一旁的水杯拌屏，來不及阻止，它便“啪”的一聲碎到地上术荤。
寢室里空空蕩蕩倚喂，燥熱難當(dāng)。頭頂上方的搖頭電扇單調(diào)而無力地來回吹著風(fēng)瓣戚，吱吱呀呀地叫著喻括。我俯下身去撿玻璃的碎片，一片片扔進(jìn)紙簍侥袜。起身的時(shí)候突然一陣眩暈募胃，忙伸手撐住桌子。
我開始感覺到自己正慢慢失去的耐心仑嗅。
母親曾前后兩次打來電話宴倍，問完日常近況便直奔主題：“工作的事情怎么樣了张症？”
“還行⊥冶幔”
“有眉目嗎俗他？”
“之前實(shí)習(xí)過的那家說錄我，但不太想去阔逼≌仔疲”
“條件那么好干嘛不去？”
“……”
“檎檎啊嗜浮，現(xiàn)在找工作多不容易羡亩，更別說是在上海了。只要條件好周伦，離家遠(yuǎn)點(diǎn)又有什么夕春。你可要為自己打算好啊……”
我放下聽筒，反撂在桌上专挪，任母親的聲音變得微弱難辨及志。熾熱的日光毫無避諱地打在臉上，一晃一晃地刺目寨腔。
我打電話給他速侈，說想見個(gè)面。他如約而至迫卢，四下張望后看到我倚搬，快步走來，拉開椅子還來不及坐下乾蛤，便迫不及待地開口道：“你猜我剛剛拍到了什么每界，我......”
“我收到錄用通知了，在上海家卖≌２悖”
他一怔，疑惑地看著我上荡，隨即便意識(shí)到什么趴樱。
“你呢，有什么打算酪捡？”
正值盛夏叁征，蟬聲似浪，濾過門窗層層滲入耳鼓逛薇。服務(wù)員端著餐盤走過捺疼，身后有人歡笑。我攪著咖啡永罚，舀掉浮在表面的沫子啤呼。他方才一臉的喜悅盡失议薪，轉(zhuǎn)而布滿不安：“林檎，你知道我媳友，我想繼續(xù)拍照〔蹋”
我望著他不再直視我的眼睛醇锚，抿了抿嘴角說道：“你覺得你這樣，”我沉默著說不下去坯临，“你這樣的想法實(shí)際么焊唬？”
“我只是不想放棄我想做的事......”他說，聲音卻越來越輕看靠。
“嗯赶促，你想做的事⌒妫”我毫無語氣地重復(fù)著他的話鸥滨，“那么，即使放棄我也沒所謂谤祖？”
他蹭地抬起頭婿滓，死死地盯住我，眉頭緊蹙粥喜，眼神里仿佛有光要燃燒起來凸主。我故作淡然地回應(yīng)他的目光，不露一點(diǎn)表情额湘。既然一開始就打算如此卿吐，我不想半途妥協(xié)。
“我一直希望我們能步伐一致锋华，這才是我想要的生活嗡官。”我故意挑能刺痛他的字眼說供置，聲音開始變得干澀谨湘，一點(diǎn)語氣也沒有了。我看著他芥丧，等待他對(duì)此有所反應(yīng)紧阔。
他眼里的光在漫長的沉默里漸漸熄滅，只剩下無盡的失落续担。他再次垂下目光擅耽，撂在桌上的雙手極不自然地?cái)[弄幾下后慢慢握緊∥镉觯“林檎乖仇，我也知道自己不能為你帶來些什么憾儒，如果你真的覺得......如果你真是這么覺得，那我也不再為難你乃沙∑鹬海”他自顧自地說，就再也沒有抬頭看我一眼警儒。
心里某個(gè)地方一點(diǎn)一點(diǎn)涼了下去训裆。本想以此激他一番，卻沒想到落到如此境地蜀铲。原來我在他心里的地位不過如此边琉。我看著他，感到內(nèi)心一寸一寸扭成一團(tuán)记劝，有火灼著变姨，又似被一場大雨打得冰涼。一時(shí)再無言以對(duì)厌丑。
分手并沒有給生活帶來多少改變定欧，依然寢室教室圖書館幾點(diǎn)一線地跑，依然忙得黑白顛倒蹄衷，依然行色匆匆忧额。偶爾在校園里無可避及地遇見，也只是像熟人般碰面點(diǎn)頭打個(gè)招呼愧口，然后各奔各的方向繼續(xù)趕路睦番。我的世界頓然從兩個(gè)人回到一個(gè)人，連呼吸的頻率也沒有為此改變過耍属。
畢業(yè)之后托嚣，我去南方工作。生活開始遁入凡澈衿瑣事示启，一切按部就班。一個(gè)人獨(dú)在異鄉(xiāng)领舰，難免因?yàn)闊o人說話而覺寂寞夫嗓，久而久之后也會(huì)習(xí)慣。后來隨耳聽聞他轉(zhuǎn)去他省的消息冲秽，未得證實(shí)舍咖，自此就再無消息。
打開信封锉桑，厚厚的一疊原來都是照片排霉，我從未見過的，但上面有的都是我民轴。一張一張翻過去攻柠，我捂著嘴不明所以地笑球订；我隔著車水馬龍的街朝這邊拼命招手；我睡熟在華燈初上駛過高架橋的客運(yùn)大巴上瑰钮；我站在海邊直視著此刻看照片的這個(gè)自己冒滩，身后是一片粼粼波光......隔著落滿斑駁的門窗，我看見自己坐著上課浪谴，夏日的教室有著不被蔭蔽的樹影拂去的溽熱旦部，蟬鳴一陣陣似浪襲來，耳后的短發(fā)因被汗水浸濕而凌亂地翹著较店。
甚至有一張是分手那日我離開時(shí)毫無猶豫的背影，他仿佛是故意對(duì)錯(cuò)焦容燕，我的身影便和身后黑灰一片的背景混為一談梁呈，在混沌暗濁的光線下，顯得那么不真實(shí)蘸秘。而這樣的場景很快便被翻下的一張所取代官卡，歲月以迅雷不及掩耳的姿態(tài)瞬間將我的臉龐切換成從一晃而過的車窗前焦急地四下張望的模樣〈茁玻火車呼嘯著駛進(jìn)站來寻咒，揚(yáng)起的風(fēng)吹亂長發(fā)遮了視線。我捋了捋頭發(fā)颈嚼，便看見他提著行李從停下的車廂里走下來毛秘。
時(shí)間自這一刻起從眼前開始迅速褪色，參著這些照片上年代不一的樣貌阻课。我突然就想起那封信里他寫：我放在心上的人與事都不多叫挟，但你于我而言卻一直都是許多年。
這些我都記得限煞。我記得他依賴我抹恳，照顧我，開我玩笑后又笑嘻嘻地將手疊放在我的手上署驻。我記得他坐一夜硬座火車從另一座城市趕來看我奋献。會(huì)拎著一堆零食陪著我坐著吊點(diǎn)滴，疼得時(shí)候便替我縛縛手旺上。記得在最疲憊的夜晚枕著他的胳膊就能入眠瓶蚂。我記得他說愛我。
而我?guī)缀蹙涂焱浟烁Ч伲覍?duì)他的愛對(duì)他的依賴扬跋，也是一直如此。
我以前從未問過自己在他眼里是怎樣的凌节，而如今這些照片上面的钦听，不都是我……曾經(jīng)的我么洒试。我握著它們，一張一張翻下去朴上，像是有更多的時(shí)光從中跳脫而出垒棋，在脫離紙張的瞬間變成活生生的小人，跑著笑著痪宰，躍到我的眼前叼架，是要向我訴說什么嗎? 我攤著掌心看著它們，便突然落下淚來衣撬。
