文 | 千始
十月成年以后五嫂，才知道還有挫折教育這回事。她回想了下袖牙，細算起來侧巨，自己的挫折教育始于上幼兒班（注：幼兒班相當于幼兒園大班）的時候。
那一年夏天鞭达，十月他們班在老師的帶領下司忱，排練了很多節(jié)目：舞蹈、獨唱畴蹭、大合唱烘贴、詩朗誦、相聲……準備參加全鎮(zhèn)六一兒童匯演撮胧。
十月在班里學習成績最好，這要得益于十月媽媽對她的學前教育老翘。十月這樣的好學生芹啥，老師總是喜歡的锻离。老師給十月安排了三個節(jié)目，大合唱墓怀，舞蹈汽纠，詩朗誦。
十月喜歡每天排練節(jié)目傀履，不用上課虱朵。特別是那些下大雨的日子，外面嘩嘩下雨钓账，湍急的水流匯成一條條小溪碴犬，淹沒了整個操場。
十月聽著雷聲梆暮，望著門外的傾盆大雨服协，滿心歡喜。她總是異想天開啦粹，她以為流得那樣急的水里總有魚偿荷，而那魚是天上下的。她想著要是放學就好了唠椭，可以拿網(wǎng)捕天上下的魚跳纳，看小魚在網(wǎng)里撲騰，鮮活地跳舞贪嫂。
“十月寺庄！十月！”年輕的女老師喊她撩荣。
可十月沒聽見铣揉。她還在眼巴巴地瞅著外面的雨，地上的流水餐曹，等著天上的魚逛拱。
眾目睽睽下，老師的權威被挑戰(zhàn)了台猴。其他小朋友嗤嗤地笑朽合。老師一把拽過呆呆的十月，氣呼呼地說：“十月饱狂，舞蹈和大合唱你不用上了曹步。”
十月只關心天上下的魚休讳。被老師刷下來讲婚，她根本不在乎。
她傻傻地開心俊柔。因為這兩個節(jié)目沒有她筹麸，她中午不用跟大家一起排練活合，她有很長時間午睡。
她趴在桌子上物赶，閉著眼睛白指，黑暗中，總能看見星光點點酵紫，她用眼睛追逐著那一點點星光告嘲。她在想，再等一場雨奖地，天上下的魚肯定就長大了橄唬。她的心雀躍著。
六一匯演那天鹉动，媽媽來看十月演出轧坎。詩朗誦的時候，站在后排的十月泽示，扯著脖子缸血，大聲而又賣力地朗誦著。
晚上放學回家械筛，迎接十月的是媽媽的一張冰塊臉：“十月捎泻，你太丟人了。舞蹈沒有你埋哟，大合唱也沒有你……”
十月望著媽媽一張冷冰冰的臉笆豁，她的嘴像魚那樣一張一合。她實在不明白赤赊，沒有就沒有闯狱，有什么丟人的？她的心上悄然裂出一道縫隙抛计。
可是她無法說給媽媽聽哄孤。大人真奇怪，喜歡的東西跟小孩總是不一樣吹截。她不能告訴媽媽瘦陈，她是等天上的魚沒聽見老師說話才惹怒了老師。
那一年波俄，十月六歲晨逝，媽媽三十歲。
十月長大以后懦铺，她一直認為自己五音不全唱歌不好聽捉貌，跟童年的那段經(jīng)歷、跟媽媽有直接關系』韬玻可是她一直沒跟媽媽提過這事苍匆。直到后來她才釋然，這個世上棚菊，沒有人，是盡善盡美的叔汁。自己也是统求。
十月后來再也沒表演過節(jié)目。上小學以后据块，她總考第一码邻，一到三年級是中隊長，四到六年級升為大隊長另假。每次開大會的時候像屋，她是主持人，看著別人唱歌跳舞边篮。
媽媽再也沒有說過十月丟人的話己莺，十月儼然已經(jīng)成為她的驕傲。
沒有誰是一帆風順的戈轿。順風順水的十月也沒有抵得過命運洪流的安排凌受。中考的時候，她報考重點高中思杯，結果以十分之差落榜了胜蛉，只能去普通高中。
十月有些失落色乾，但是她準備接受命運的安排誊册，她的同學跟朋友都在普高。還有一句話安慰自己暖璧，寧當雞頭案怯，不當鳳尾。
十月沒想到漆撞，媽媽悄悄地替她辦好了自費去重點高中的手續(xù)殴泰。在這件事上，媽媽展現(xiàn)了非凡的魄力浮驳。十月不知道媽媽一個家庭主婦悍汛，是怎么找到門路的，當機立斷地迅速辦好一切至会。离咐。
十月知道的時候已經(jīng)晚了。三千元的贊助費已經(jīng)交了。那在當時是一筆不少的錢宵蛀。拒絕的話她無法說出口昆著，她只得生生地咽下已到嘴邊的不字。
人生一時風光無限术陶，一時落魄到底凑懂。說的就是十月。十月過不了自己心上的坎梧宫。自費兩個字象一座大山接谨，沉甸甸地壓在十月年輕的心上。處于青春期的十月塘匣，敏感而自卑脓豪。在重點高中，背著自費生的名忌卤，她把自己徹底當成了隱形人扫夜。
第一個月末放假回家〕刍玻快返校的時候笤闯，媽媽正在給十月烙餅，因為十月最喜歡吃媽媽烙的餅辣垒。
餅終于烙好望侈，正在等涼一涼就裝袋。然后勋桶，媽媽要送十月去車站脱衙。
十月聞著有媽媽味道的餅香，注視著時鐘例驹。屋內很靜捐韩，靜得十月能聽到時鐘在滴答滴答地走。
離家的時間越來越近鹃锈。十月心中升起一種強烈的緊迫感荤胁。她頗為傷感地抽了抽鼻子，眼淚就在一瞬間奪眶而出屎债。淚水越聚越多仅政，很快匯成了小溪，就像小時候十月等魚來時的操場上匯成的一條一條的小溪流盆驹，止也止不住圆丹。
媽媽仿佛沒有看到十月哭成了淚人，不聞不問躯喇，任她在一邊哭辫封，只是按照自己的節(jié)奏忙碌著硝枉。
十月一邊哭，一邊偷偷拿眼瞄媽媽倦微。她打定主意妻味，只要媽媽問她為什么哭，她今天欣福，此時责球，此刻，一定要跟媽媽說劣欢，她不在重點高中念了棕诵，她要去普高。
可是凿将，十月很快失望了。媽媽沒給她任何開口的機會价脾。她臉上沒有任何表情牧抵，像是一潭平靜的湖水，沒有波瀾起伏侨把。
十月就那樣又渴望犀变、又絕望地看著媽媽忙進忙出，兩種情緒復雜地交織在一起秋柄，終于获枝，她從大哭變成低聲哭泣，從啜泣到止聲骇笔。至始至終省店，媽媽狠心沒看她一眼。
十月心里終于明白笨触，在這場她與母親的對峙里懦傍，她輸了，輸?shù)脧仡^徹尾芦劣。在她最脆弱的時候粗俱，母親卻以自身讓她懂得了什么是堅強。從此以后虚吟，她沒有理由后退寸认，再害怕，也只能一往無前串慰。
那一年偏塞，十月十六歲，媽媽四十歲模庐。
后來烛愧，十月知道，這是母親在十月的一生中，唯一的一次強硬干涉怜姿。以后慎冤，高考擇校、戀愛結婚沧卢、生活方式蚁堤，母親都是由著十月自己選擇。
如果當初十月知道是這樣但狭，那次十月不會哭披诗，她會按照媽媽替她選擇的路無畏無悔地走下去。她后來才體會到立磁，當自己哭的時候呈队，母親的心一直在流淚。
生活總是給人意外驚喜唱歧。那一年宪摧，結婚將近十年的十月下定決心去做試管之前，突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了颅崩。
十月被送回了媽媽家几于，度過一段被媽媽悉心照料的日子。媽媽像是又回到了十月小時候沿后，悉心照顧她飲食起居沿彭，提醒十月休息，嚴禁她長時間看電視尖滚、玩手機喉刘。就算十月打個噴嚏，媽媽也會緊張老半天熔掺。
第一次檢查的結果不盡如人意饱搏。做完B超后，醫(yī)生鄭重地告訴十月置逻，胎兒發(fā)育遲緩推沸，不建議留下∪耄看著眼淚在十月眼里打轉轉鬓催，她又安慰十月，孩子以后還會有的恨锚。
十月淚水漣漣宇驾，把自己結婚十年才懷孕的情況說給醫(yī)生聽。她告訴醫(yī)生猴伶，自己想努力爭取一下课舍。她心里期盼著奇跡發(fā)生塌西。
十月回家跟媽媽說的時候，小心翼翼筝尾，只是說長得稍慢點捡需，其他的一概沒敢多說，怕媽媽著急上火筹淫。
媽媽使出渾身解數(shù)站辉，變著法地給十月補充營養(yǎng)，盼著十月腹中的胎兒能發(fā)育正常损姜。
功夫不負有心之人饰剥。一個月后，十月第二次去檢查摧阅，胎兒果然長大了一些汰蓉，醫(yī)生讓十月放松心態(tài)。
十月回家把這個好消息告訴媽媽棒卷，媽媽一直提著的心才終于放下古沥。
十月懷孕兩個半月的時候，不顧媽媽勸阻娇跟，堅持回到自己家里。她實在不忍心媽媽每天精神高度緊張太颤，生怕自己有任何散失苞俘。媽媽再三叮囑十月一定要好好吃飯，睡覺龄章。
十月不嫌媽媽嘮叨吃谣，微笑著一一答應。自從自己懷孕之后做裙，她發(fā)現(xiàn)自己性子變得柔軟，她終于懂得了當媽媽的心。
馬上就到三個月苏揣，十月卻出現(xiàn)了出血的癥狀吆寨。去醫(yī)院檢查，胎兒停止發(fā)育拧廊。醫(yī)生安排十月馬上手術监徘。
十月沒敢驚動媽媽，怕媽媽承受不了這樣的打擊吧碾。這是十月生命里最灰暗的一天凰盔，十月想就讓自己獨自承受吧。
她心里十分自責倦春，覺得自己對不起那個孩子户敬，是自己沒照顧好他（她）落剪，讓他（她）連來到這個世上的機會都沒有。
在手術室里尿庐，十月經(jīng)歷了常人難以想象的一切忠怖。冰冷的手術器械在她的身體內無情地動作著，十月疼痛難忍屁倔，躲著冰冷的器械脑又。醫(yī)生大聲喝叱她不要亂動，手法無法進行锐借。
肉體上的巨大痛苦问麸，遠不及心靈上的折磨。十月想到自己正在失去自己的孩子钞翔，悲傷逆流成河严卖。淚水像開了閘的洪水，止也止不住布轿，一直淌到手術床上哮笆。
漫長的手術終于結束，十月昏倒了汰扭。她以為自己也算死過一回稠肘，痛苦也隨之結束÷苊可是项阴，當她醒來，無邊無際的痛苦瞬時將她淹沒笆包。
十月回到媽媽家环揽。媽媽驚訝地看著蒼白虛弱而又一臉狼藉的十月，十月只說了一句：“媽庵佣，孩子沒了……”就再也說不出話歉胶，淚水奪眶而出。
媽媽心疼十月：“你怎么沒告訴我……”看著十月一臉絕望的淚水巴粪，就沒再說什么通今。她默默地給十月鋪好被褥，讓十月躺下验毡。
十月閉著眼睛衡创，想到自己失去的孩子，淚水滾滾而下晶通，怎么也止不住璃氢。媽媽溫暖的手替十月拂開臉上淚濕的頭發(fā)。
十月終于找到了依托狮辽，她撲到媽媽懷里一也，放聲痛哭巢寡。媽媽把十月緊緊地摟在懷里，像小時候那樣拍著她的后背椰苟，給她安慰抑月，給她力量。
那一年十月三十六歲舆蝴，媽媽六十歲谦絮。
十月慶幸，在自己經(jīng)歷人生每個重要坎坷的時候洁仗，媽媽總是在身邊陪著自己层皱，給她勇氣。她以為會一直這樣赠潦。
十月終于長大叫胖，媽媽卻老了。她第一次意識到媽媽老了她奥，是姥姥去世的時候瓮增。
十月姥姥去世的時候，九十八歲哩俭。媽媽是那個離姥姥最近的女兒绷跑。最后的時光，姥姥眼睛看不見凡资，時而清醒你踩，時而糊涂。媽媽想把姥姥接到自己家照顧讳苦，姥姥卻堅決反對，怕自己死在女兒家里吩谦，不吉利鸳谜。
媽媽扔下家，每天去照顧姥姥 式廷。給她買新鮮的水果咐扭、食物，洗臉滑废、洗頭蝗肪，換洗衣物、床單被褥蠕趁，端水喂飯薛闪，伺候她大小便，還要忍愛十月舅媽的冷言冷語俺陋。
姥姥走的時候豁延，媽媽哭得最傷心昙篙，幾近昏厥。十月聽著悲涼的哀樂诱咏，看著眼前人們忙忙碌碌苔可，那是大家跟姥姥做最后的告別。
她心里動了一下袋狞，突然意識到焚辅，媽媽沒媽媽了。她心疼地扶著媽媽苟鸯，一直陪在媽媽身邊同蜻，片刻也不曾離開。
那一年十月四十一歲倔毙，媽媽六十五歲埃仪。
有媽媽在，隔著媽媽陕赃，十月一直覺得死亡離自己很遠卵蛉。直到姥姥去世，媽媽沒了媽媽么库，她才想到人都會有那么一天傻丝，逃不過去，躲閃不及诉儒。
她突然恐慌葡缰，她甚至不敢相信，媽媽已經(jīng)奔七十歲了忱反。她一直有種錯覺泛释，媽媽好像只有五十來歲，畢竟她看上去還那樣年輕温算。
原來在十月心里怜校，她一直以為，媽媽不會老注竿，她會一直陪著自己茄茁。可事實卻是時光會老巩割，親人會分離裙顽。十月想自己要對媽媽更好、再好一些宣谈。
十月長大了愈犹，媽媽老了。十月和媽媽闻丑，卻越來越像是朋友甘萧。媽媽有什么事萝嘁，都會問十月，讓十月拿主意扬卷。
十月很開心牙言，她終于變成媽媽曾經(jīng)的樣子，成為媽媽堅實的依靠怪得。
