冬天雳殊，山里的房子像是一座孤寂的森林古堡橘沥。房子外面是穿過森林的風(fēng)，攜帶著雪花漫天飛舞夯秃。房子里面幾個(gè)人圍著火爐烤火座咆，時(shí)而有人拋出個(gè)話題聊幾句痢艺，又很快安靜下來，都望著火焰介陶，慵懶的像打盹的貓堤舒。
冬天的山里，很安靜斤蔓，萬物死寂植酥。只有風(fēng)劃過山谷、樹林時(shí)呼呼做響的聲音弦牡，其他一切事物似乎死亡了一般友驮。那是一種很純粹的世界。
山上的樹被砍光了驾锰，種上了小樹苗卸留。樹苗還沒長(zhǎng)大，山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去椭豫，一片光禿禿的耻瑟。山那頭是湖泊，湖風(fēng)夾雜著大量濕氣越過光禿禿的山赏酥，進(jìn)入村莊喳整。像是沒有遭到任何抵抗的侵略，一路橫行無阻裸扶，涌進(jìn)房子里框都。最后消失在跳躍的火焰里。
天氣好的時(shí)候呵晨，母親從不知何處拉開一捆捆枯樹干魏保。把它們劈成一條一條。母親每天重復(fù)做著這些摸屠，并樂此不疲谓罗。有時(shí)我和母親去說:“這么多柴火，夠用一整個(gè)冬天了季二￠菰郏”她卻總說還不夠，還不夠戒傻。冬天是有多長(zhǎng)呢税手？
很喜歡烤炭火的感覺，喜歡那燒的紅通通的炭需纳，微弱卻溫暖的火苗芦倒，細(xì)碎的炭灰，純黑的木炭不翩。覺得一切都恰到好處兵扬÷樯眩烤著火，暖暖的器钟，皮膚也變得圓潤(rùn)和光滑津坑。空調(diào)和電爐都不是這個(gè)樣子傲霸，好像炭火是活著的疆瑰，其他卻很干枯。
房子兩層半昙啄，父母住一樓穆役，我一個(gè)人住樓上。樓梯上梳凛，地板上都積滿了厚厚的灰塵耿币。鄉(xiāng)下因?yàn)橛心嗤粒钥偸菚?huì)有太多灰塵韧拒，所以怎樣都不會(huì)太干凈淹接。有天實(shí)在是閑的無聊，就把所有的地面上的灰塵清掃了一下叛溢。結(jié)果裝滿了一個(gè)小桶塑悼。這是積攢了一整年的灰塵，也是一整年時(shí)光的痕跡楷掉。
夜半拢肆，濕氣重。肚子不舒服靖诗，出門解手。開門支示，月光下刊橘，重重迷霧，微風(fēng)輕佛颂鸿，深深地白霧飄搖像是赤裸的女子在跳舞促绵。
村子里開始通自來水管，橫七豎八排列的房子使得水管也橫橫縱縱交錯(cuò)起來嘴纺。村子的下面似乎像是在構(gòu)筑工事败晴，其實(shí)村子下面早就是交錯(cuò)密布著的樹根，雜亂的小石子栽渴，一層層的泥土尖坤，各種的蟲子……村子底下從來都不是毫無生息，只不過和住在地面上的我們相安無事的一起生活闲擦。地底下有太多的事情慢味，只是我們不知道场梆。希望那些新的管道也能和它們相安無事。
地面上的電線纯路、電話線或油，地底的水管、煤氣管驰唬，和道路將一戶一戶的房子像網(wǎng)一樣連在一起顶岸。又在時(shí)光歲月里與山巒、湖泊叫编、田野辖佣、陽(yáng)光、輕風(fēng)融為一體宵溅，就像我們所不斷發(fā)生的改變一樣凌简。
家里有三種椅子，小的恃逻、中等的雏搂、大的。小的時(shí)候就坐在小椅子上寇损，把中等的椅子當(dāng)桌子凸郑，再大一些把大椅子當(dāng)桌子。再后來矛市，習(xí)慣坐在中等的椅子上芙沥，偶爾坐在大椅子上會(huì)覺得很莊重，不能坐滿整個(gè)椅子浊吏。再后來做座位都只坐在大椅子上而昨，小的、中等的椅子都會(huì)覺得不太習(xí)慣找田。而父親已經(jīng)坐大椅子三十多年了歌憨。
