“活著”的人和“不自殺”的人

一

“活著”與“不自殺”所指并非行為晰洒，而是代表兩種精神意志。小說《活著》展現(xiàn)了這兩種精神意志所表現(xiàn)的生命意義形態(tài)糊闽。

人的“活著”并不等同于“不自殺”梳玫。“活著”的意義也不是“不自殺”的意義右犹。這兩種精神意志在四個(gè)方面存在差異：生活觀念提澎、時(shí)間態(tài)度、死亡意識(shí)以及自我保存念链。這四種差異導(dǎo)致了它們所顯現(xiàn)的意義形態(tài)在實(shí)在生命層面的表現(xiàn)不同盼忌。主人公福貴的一生（前期與后期）是這兩種意義形態(tài)的顯著代表积糯。

二

前期的福貴是一個(gè)“活著”的人。他活在生活里碴犬。盡管這種生活是頹廢的絮宁、墮落的（賭博、嫖娼服协、敗家）绍昂，但始終算是一種生活——實(shí)實(shí)在在的〕ズ桑可以這么說窘游，他的父母、妻子以及其他出現(xiàn)在他生命中的每一個(gè)人幾乎都是“活著”的人跳纳。他們?nèi)康膴^斗都只為生命能夠繼續(xù)忍饰。活著寺庄，以及更好地活著艾蓝，便是一切，其余充其量只是手段斗塘。但這不絕對意味著“活著”的人不關(guān)注精神層面的東西赢织，如果他們尚未完全忽視精神性的話。他們所做的一切（對靈魂的叩問）只是為了獲得一份慰藉馍盟，為了在與生活的抗?fàn)幹谢畹貌荒敲催^于辛苦于置。也就是說，對“活著”的人而言贞岭，對精神性的渴求是為實(shí)在生命服務(wù)的八毯。相比“不自殺”的人，“活著”的人更樂意生活在“此岸世界”瞄桨。

三

生命的存在就是時(shí)間的存在话速。“活著”的人對時(shí)間“無感”讲婚。盡管他們也知道時(shí)間有限尿孔、生命短暫，但那也就只是一種“知道”筹麸。“不自殺”的人對時(shí)間的感知是對生存的感知雏婶。兩者都在時(shí)間中經(jīng)歷和體驗(yàn)生命的成長與衰亡物赶，但“活著”的人從時(shí)間中得到的是焦慮（狀態(tài)），“不自殺”的人則為安然（狀態(tài)）留晚。由于對人終有一死的焦慮和恐懼酵紫，“活著”的人或者在有限的生命中極力創(chuàng)造能被自己（或者只是他人）所認(rèn)可的價(jià)值告嘲，或者純粹是得過且過（如前期的福貴）〗钡兀“不自殺”的人的生命意義已被確定橄唬，因?yàn)樗麄儚臅r(shí)間的桎梏中超脫出來。同時(shí)這體現(xiàn)了“活著”的人與“不自殺”的人在面對無限（永恒）時(shí)的分歧参歹。

“活著”的人并不在乎永恒仰楚。他們努力做到托爾斯泰所說的“一個(gè)人為了能夠活下去，他就要對永恒視而不見”犬庇∩纾“活著”的人盡可能把握眼前所能把握的，盡可能抓住手中所能抓住的臭挽。他們對確定無疑的事物有著由衷的愛好捂襟。這些確定無疑的事物確立了他們生活的界限。而“不自殺”的人超越了有限（時(shí)空限制以及自我邊界）欢峰≡岷桑“活著”的人活在生活中，就像魚活在水中（這個(gè)類比倒不是指他們的活著是自由的纽帖，而是說外部環(huán)境只是他們生活的場所）宠漩。“不自殺”的人活于生活則是“水活在水中”抛计。

四

問一個(gè)人為什么“活著”他只需回答支持他活著的理由哄孤。但問一個(gè)人為什么“不自殺”——他就必須面對死亡的問題，冥思死亡（同時(shí)也就是冥思生）吹截。對死亡的冥思并不使人將其變?yōu)閷?shí)際行動(dòng)瘦陈，因?yàn)椤八赖囊饬x不在于實(shí)在的死”〔ǘ恚“死指對有限生命的自我意識(shí)晨逝，對感性存在的有限性的領(lǐng)會(huì)，迫使人們?nèi)リP(guān)切自身的生存意義”懦铺。（劉小楓《詩化哲學(xué)》）

因此捉貌，“不自殺”的人的活著不僅是肉體的活著。同時(shí)冬念，他們的活著與死亡的意念息息相關(guān)趁窃。福貴，這個(gè)紈绔子弟急前，先后歷經(jīng)父母醒陆、朋友、孩子裆针、妻子以及孫子的死亡刨摩，忍住悲痛活了下來寺晌；年輕時(shí)在戰(zhàn)場上九死一生，政治斗爭中逃過一劫澡刹，晚年與一頭老牛相依為命呻征，給它取了一個(gè)和自己相同的名字。他的活著罢浇，無所謂樂觀陆赋，也無所謂堅(jiān)強(qiáng)。死亡己莺，以及活著奏甫，本身就帶有一種荒謬的氣息。一生中凌受，他見證了各種形式的生，也見證了各種形式的死胜蛉。前期的他挠进，陷于生活所以不能覺知生活。當(dāng)“人生的玩笑”（財(cái)產(chǎn)敗盡案怯、被抓壯丁君旦、親人死亡等等）接二連三向他打來時(shí)，一張生的圖像就徐徐展開嘲碱。由于被意識(shí)到了金砍，他的生最終暴露出它的真實(shí)與荒謬。他的親人麦锯，還有出現(xiàn)在他生命中的每一個(gè)人恕稠，他們的人生就是他人生的一部分，他們的死亡也是他的死亡扶欣。

五

在自我保存方面鹅巍，“活著”的人倒不是說擅長，而是他們并不想著做出威脅自己的事料祠÷媾酰縱使存在威脅，但也很少來自自身內(nèi)部髓绽。

“不自殺”的人在這一方面處于兩種極端（或說是兩種形式）凑懂。他們有可能盡力保存自己（如福貴）也可能毀滅自己（如海子）∥喙“不自殺”的人接谨，尤其是后一類的，他們的生活就是一場又一場的戰(zhàn)斗塘匣。他們直面一切脓豪，不屑埋怨，拒絕虛無忌卤。有時(shí)扫夜，這類“不自殺”的人身上還會(huì)體現(xiàn)出一種偏執(zhí)狂的氣質(zhì)。他們并不需要知道結(jié)果如何——但他們具備一種敏感：死神這個(gè)“朋友”始終坐在自己的身旁驰徊◇源常縱使結(jié)局是毀滅他們也會(huì)奮不顧身投入對生活和生命的戰(zhàn)斗中。這倒不是說他們勇敢棍厂，而是總存在著一些他們所不能忍受的以及所必需執(zhí)著的東西催動(dòng)著他們敢冒空無一切的危險(xiǎn)追尋幸福颗味。這種幸福在“活著”的人眼中是可笑的∥“活著”的人最大的幸福是保存自己（肉體的生命）浦马，“不自殺”的人最大的幸福也是保存自己——靈魂的生命。當(dāng)在幸福與平安之中只能選其一時(shí)张漂，“不自殺”的人果斷地選擇幸福晶默，拒絕平安。

但也有“幸運(yùn)者”如托爾斯泰航攒。曾經(jīng)有段時(shí)間托爾斯泰從早到晚都拿著一根繩子磺陡，甚至睡覺時(shí)手里都握著它。后來漠畜，他囑咐仆人將繩子藏起來币他，因?yàn)樗惶於枷胫眠@根繩子懸梁自盡。

他很幸運(yùn)盆驹，活了下來圆丹，找到了一條解救自己的路，把自己從死亡的呼喚中掙脫出來躯喇。他說辫封，他之所以對生命留戀并非出于怯懦，而是有一種說不清的力量使他的思想處于“無效”狀態(tài)廉丽，使他一時(shí)無法依靠自己的“理性”來行動(dòng)倦微。賦予他這種力量的是一些農(nóng)民。托爾斯泰發(fā)現(xiàn)正压，這些農(nóng)民承受著生活的艱辛欣福，但他們的生命依舊健康活潑。因?yàn)檫@些農(nóng)民干脆不去考慮生命是否有意義焦履，他們只要坦然地活著拓劝。

生長在農(nóng)民中間的敘利亞詩人阿多尼斯也驚訝地發(fā)現(xiàn)雏逾，他從未聽到哪個(gè)農(nóng)民以擔(dān)憂、恐懼的口吻談起死亡郑临∑懿“他們都在談?wù)撍溃孟衲鞘橇硗庖粋€(gè)春天厢洞。如果有人遠(yuǎn)去了仇让，他們便說他又獲得了新生。對那些已經(jīng)在生活中體驗(yàn)了各種形式的死亡的人們來說躺翻，死亡丧叽，不過是普通的事情，尋常的消息”公你。（《門后的童年》）阿多尼斯最終在農(nóng)民身上明白了一種生的智慧：“對他們（農(nóng)民）而言踊淳，存在是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，或者如同渾然一體的一首詩一樣：生命是開端省店，死亡是尾聲嚣崭。在詩歌中，開端和尾聲是同一朵浪花懦傍”⒁ǎ”

后期的福貴就是這群農(nóng)民的兄弟。他們都是“不自殺”的人粗俱，在生活中體驗(yàn)了各種形式的生與死说榆。他們不去思考生命的意義并不表示他們不知道生命的意義。在他們身上寸认，生命的意義表現(xiàn)為“緘默”签财，但閃著光∑“不自殺”的人承受著痛苦和悲傷唱蒸，同時(shí)又無所謂痛苦和悲傷。他們歷經(jīng)靈魂與肉體的雙重痛苦灸叼，無論是人生的起伏還是時(shí)代的風(fēng)云變幻神汹，對人生的艱苦、不公古今、荒謬屁魏，他們做的不是埋怨，而是“承認(rèn)”捉腥。這種“承認(rèn)”也是一種“緘默”氓拼。“不自殺”的人比“活著”的人擁有更多的“緘默”，因此對生命也就看得更清桃漾。他們活著坏匪，但這種“活著”表現(xiàn)出的不是“活著”的意義而是“不自殺”的意義。在他們那呈队，生與死得到和解剥槐。時(shí)間（非物理意義上的時(shí)間）在他們身上停止，他們從時(shí)間的限制中超脫出來宪摧，因此，他們不埋怨颅崩，不焦慮几于，不恐懼，不惘也不惑沿后。他們腳底所踩的土地依舊是雙腳覆蓋的面積那么大沿彭，但超越了那一小塊地。面對自己生命的（同時(shí)也是時(shí)間的）盡頭——死亡尖滚，他們與之坦然相擁喉刘。

六

一個(gè)人持有哪種精神意志并不取決于他最終的行動(dòng)（活著或者自殺）。對于持有“活著”意義的人漆弄，哪怕他最后自殺了睦裳，他的生命表現(xiàn)的還是“活著”的意義，他們只是在與生活的抗?fàn)幹惺×撕惩佟６钟小安蛔詺ⅰ币饬x的人縱使最后選擇了自殺廉邑，他的生命表現(xiàn)的也還是“不自殺”的意義。比如海子倒谷。這類擁有“不自殺”意義的人對一般人眼中極其枯燥乏味的生活有很強(qiáng)的忍耐力蛛蒙，但同時(shí)，在他們眼中最無法忍受的生活又是一目了然渤愁、一層不變的生活牵祟。他們從不是渾渾噩噩的人。他們只是拒絕庸俗的生活抖格，拒絕生活的碎片化诺苹。

“不自殺”的人在自我保存的能力方面比“活著”的人弱是因?yàn)樗麄儗兣c真有著更強(qiáng)烈的堅(jiān)持。這就不難理解為什么持有“不自殺”意義的人很容易陷入“To be or not to be”的困境他挎。