一
離開生養(yǎng)了二十多年老家的重萌，在已經(jīng)發(fā)達(dá)起來的兄弟安萌的攛掇下俄认，準(zhǔn)備把自己在二十歲那年修的幾間房子修繕一下电媳。修繕的目的，不但是不能讓已經(jīng)有三十年壽命的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房不至于倒塌锻全，而且要讓這幾間在他們?nèi)松杏兄?dú)特意義的鄉(xiāng)居能夠再次輝煌狂塘。
這“輝煌”的完成最重大的事項(xiàng)，實(shí)際是完成房舍的修建鳄厌，也就是今天他們說的“修繕”－－這房子荞胡，其實(shí)還沒有完工，中間隔著三十年的停工期了嚎。
二
要說已經(jīng)住了三十年還沒有完工的房子泪漂，命運(yùn)實(shí)在也是不凡。
在重萌二十歲那年歪泳，安萌還不到十八歲萝勤。大哥萌生、二哥苦萌已經(jīng)結(jié)婚呐伞。大嫂纵刘、二嫂自然是在一間狹窄的老屋里無法安住的。好在大嫂二嫂又不是同時(shí)進(jìn)門荸哟，這就給了萌生爹老華一絲喘息的機(jī)會－－將在老屋旁曾經(jīng)作為家里養(yǎng)豬拴牛的圈舍假哎，加高泥墻瞬捕，再將草房蓋換成瓦片，萌生成家立業(yè)的新房就算落成舵抹。走村竄戶收廢品的幺叔老福肪虎，自愿將多年積蓄拿出，修了三間新房惧蛹，讓苦萌結(jié)了婚扇救。苦萌分得幺叔出資修的兩間房香嗓，另外一間給了重萌迅腔。但一間房是沒辦法結(jié)婚的。安萌對三哥說：“再修幾間房吧靠娱，修了房子就能結(jié)婚沧烈。”于是像云，重萌搞錢锌雀，安萌負(fù)責(zé)請人工，幾間大瓦房和這三間房子連在一起迅诬，重萌結(jié)婚了腋逆。
安萌仍然與父母一起住在那間老屋。
老屋和這處新房中間侈贷，也就是老屋旁邊由豬牛圈改建的大哥新房惩歉，幾年之后，萌生推到重建了一幢樓房俏蛮。老華家有了呈“品”字形的三處房屋撑蚌，分別住著四個兒子。
沒錢修新房的安萌嫁蛇，為了結(jié)婚，出去打工露该。
結(jié)了婚欠下一屁股債的重萌睬棚，沒有錢完成新房的裝修。
三
這處“品”字右下角那個口解幼，也就是苦萌和重萌的新房抑党，本來是沒被批準(zhǔn)的屋基。社隊(duì)干部指定的屋基還要靠左撵摆，也就是新修的房子要橫座在泄山洪的水渠之上－－這樣做的目的底靠，一來是房子左邊是不占耕地的竹林，二來是山洪沖瀉下來的速度太大特铝，房子不結(jié)實(shí)肯定會被沖垮暑中。社隊(duì)干部的意思壹瘟，第一是竹林是其他人家的，別人要你老華用種莊稼的地去換鳄逾，那你就得換稻轨，你不愿意甚至別人不讓你老華，那你老華就不要修房好了雕凹。至于你家兒子結(jié)不結(jié)婚殴俱，又不是社隊(duì)干部該給你解決的問題；第二枚抵，讓你把房子修結(jié)實(shí)线欲，有什么錯？
房子在農(nóng)村汽摹，就是人生的一座豐碑李丰，憑你養(yǎng)了幾個兒子活命都難的老華，有什么能力為自己修建豐碑竖慧？
四
老華請來修房的石匠親戚嫌套，堅(jiān)決要老華把屋基朝右邊種糧食的地里移』迹“大雨來了踱讨，房子沖倒了你再修？”石匠親戚恨聲吼老華：“他們不做人事砍的，你就不動腦殼痹筛？”
但朝右移動，地全是別人的廓鞠。東說西說帚稠，費(fèi)盡九牛二虎之力，終于用自家上好的地?fù)Q了這塊村人集中居住的院落旁的“雞犬地”床佳，糧食是少打了許多滋早，不過有了房子兒子才能娶老婆∑雒牵總不能只為自己吃飽肚子杆麸，不管兒子們做光棍。很多年過去浪感，老華的兒子們才知道自家為啥在土地承包到戶過去十多年昔头，家里還在二三月間青黃不接，原來不僅僅是父親沒本事影兽。無米難為炊揭斧，無地也生不出莊稼啊。
屋基倒是兌換來了峻堰，但建起的新房前面就是別家的糞坑和土地讹开，屋后是人家的祖墳盅视。也不怪別人，糞坑和祖墳修在前萧吠，老華家的房子建在后左冬。煮飯的灶屋門口是幾座土墳，吃飯的前屋則是冒著蛆蠅的糞坑纸型。重萌的新婦又怕又惡心不說拇砰，打曬糧食的院壩也沒有－－土地是別人家的。
于是狰腌，砌好的磚墻除破、凹凸的地面再沒有繼續(xù)施工，第一是沒錢琼腔，第二是連院壩也沒有的農(nóng)家瑰枫，還算什么農(nóng)家？
這處“品”字右下角那個口處的新房丹莲，經(jīng)過三十年的歲月風(fēng)霜光坝，等待著復(fù)工的機(jī)會。
五
老華的爹生前在外做事甥材，聽說很是風(fēng)光盯另。從老華幾兄弟的名字“華”“榮”“貴”“福”可以窺視老華爹在世時(shí)的活法洲赵。要么他當(dāng)時(shí)已經(jīng)富裕鸳惯，要么想要富裕，或者叠萍，他其實(shí)看淡了物質(zhì)上的富裕與否芝发。本來是“富貴榮華”的幾個字，不但把“缚凉龋”字來替代了“富”辅鲸，而且順序顛倒。
據(jù)老華后來有了出息的幾個兒子推測腹殿，其實(shí)祖父初出家門独悴，在外立足未穩(wěn)，求的第一是穿暖吃飽赫蛇，所以對彼時(shí)出生的長子取名“華”－－衣服華麗绵患，方能吃飽穿暖雾叭；第二個兒子出生時(shí)悟耘，祖父事業(yè)漸起，渴望的是聲名－－有了名氣的“榮”织狐，身價(jià)自然抬高暂幼；至于之后的“貴”筏勒，說明祖父事業(yè)已經(jīng)蒸蒸日上，再后來的“竿遥”票唆，是已經(jīng)不再急切地求“富”番挺，還是看淡了世態(tài)炎涼，只愿自己的后輩有“福”惩琉，那就只有祖父自己知道了。
不過微宝，祖父到底沒有讓自己的兒子們“富”起來添怔。
六
老華結(jié)婚，是祖父的妹妹實(shí)在怕娘家斷了香火徽龟，才讓自己其中一個女兒嫁回來叮姑，這才有了今天這個故事；老貴是不屈服于命運(yùn)的擺布据悔，跑到外面很窮的山區(qū)娶了親传透，然后再輾轉(zhuǎn)回來居住极颓；至于老榮和老福朱盐，被土地深吸住雙腳，只好困頓讼昆。老福尤其生得矮小遲鈍托享，與傻子無異。茍活不易浸赫，便和二哥老榮相依為命闰围。
也許是命中注定，或者是窮則思變既峡，甚至是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)羡榴，教“123”的老師都過了不止十個，還認(rèn)不得123的老福运敢，在年過不惑之時(shí)校仑，竟然靠收垃圾賺錢成了周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的有錢人，或者可以算得上富翁传惠。
據(jù)說老福賺錢的“絕招”迄沫，是“一四得三，二四如六”的乘法口訣卦方。有識得數(shù)的羊瘩，戳穿了老福，老福牽起衣角，擦擦汗涔涔的臉尘吗，那古銅色的黑里半天才透出一點(diǎn)看不清的紅來逝她，“嘿嘿”一笑：“你讀書時(shí)成績好，我的老師是不是這樣教我睬捶，我忘了黔宛。好，照你說的擒贸，重來重來臀晃。”鄉(xiāng)下人倒也寬容介劫，不管是不是重新再算一遍賬积仗，都是笑罵一句，事情也就罷了蜕猫。
七
老福翻山越嶺寂曹，披星戴月，狗咬鵝追回右，辛苦所得卻給侄兒們修了結(jié)婚的新房隆圆。“你將來老了怎么辦翔烁？”鄉(xiāng)友們關(guān)心老福將來老無所養(yǎng)渺氧。
“我老了侄娃子們還沒老。他們幾個養(yǎng)我蹬屹，養(yǎng)得起侣背。”老福信心十足慨默。
“那時(shí)他們都有一家人贩耐，說不定比現(xiàn)在還窮，養(yǎng)自己都養(yǎng)不起你厦取，還養(yǎng)你潮太？”這種設(shè)想，既是鄉(xiāng)人富含哲理的深切同情虾攻，也是農(nóng)村經(jīng)痴÷颍看到的現(xiàn)實(shí)。
“那……我總不能讓他們也像我一樣霎箍，打一輩子光腳桿……”老福終于遲疑起來奇钞。
“他們？他們結(jié)不結(jié)婚管你錘子事漂坏！你老福是狗咬耗子……”鄉(xiāng)人終于說動老福景埃，異口同聲大罵起老福來缀壤。
“老子屋頭的事，不要你管纠亚！”老福終于放聲大罵起來，堅(jiān)決地出錢出力為侄兒們修房娶老婆筋夏。
八
苦萌結(jié)婚的第三年蒂胞，重萌開始修自己一間房子旁邊的房子。
早就一直努力準(zhǔn)備修房材料的重萌条篷，終于迎來開工的日子骗随。
修房的掌墨師(總工程師)是三叔老貴。幫工的除了會手藝要給工錢的石匠磚匠木匠赴叹，還有不給錢干力氣活的雜工鸿染。
雜工的主力，是沒結(jié)婚的二叔老榮和幺叔老福乞巧，以及已經(jīng)長成大人的安萌涨椒。重萌的父親負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，母親負(fù)責(zé)給所有人做飯绽媒。
重萌負(fù)責(zé)資金蚕冬。修房的資金包括匠人的煙酒吃飯，工錢是先記著是辕，工程完工后再統(tǒng)一結(jié)算囤热。還有，如果材料準(zhǔn)備得不充分获三，還要隨時(shí)去購買材料旁蔼。
老福拼命干活，但從來不上桌吃飯疙教」琢模“我吃的那份讓給匠人吃，吃飽了干活用力贞谓，修房的工期就短躺屁。”老福曉得经宏，每天中午和晚上犀暑，桌子上是要擺幾大碗肉菜的。那無論是下飯還是下酒的肉烁兰，要大耐亏，要厚，要多沪斟。重萌去買肉广辰，要錢暇矫。但重萌的錢本來就不多，越用越少择吊。
后來李根，錢用得一分沒有，房子還沒有立起來几睛。
九
“你個龜兒子房轿，球本事沒得，扯這么大的場子所森，拿錢來囱持，拿錢來！”老華看工匠們等材料怠工焕济，氣急敗壞追攆著想找雜工干的重萌罵纷妆。
老福高舉鋤頭，大叫：“你個老瘋子晴弃，你一輩子做了啥子成績掩幢？你兒子才二十歲，做的是你一輩子想都不敢想的事上鞠！”
鋤頭沒有落地粒蜈，老華兀自焉了。瞟見竹林中的三兒旗国，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐一口濃痰過去枯怖，然后長長地嘆氣。
安萌裝作沒看見能曾，指揮著匠人們用碎磚斷木將就施工度硝，晚上安頓好師傅們喝酒說笑，獨(dú)自跑去請雜工們來幫忙寿冕∪锍蹋“你現(xiàn)在幫我家修房，我以后雙倍來還工驼唱≡迕”安萌陪著笑對不認(rèn)識他的人說，他請的幫工已經(jīng)超出認(rèn)識他家的范圍玫恳。陌生的人第一次幫工都不大偷懶辨赐。
十
房子到底修起來了。
安萌等三哥結(jié)婚京办，自己出去打工掀序。他也要修房結(jié)婚，而且惭婿，三哥重萌結(jié)婚又新欠了一筆債不恭，加上修房欠匠人們的工錢叶雹，怕是要苦熬幾年。
老福沒有等到侄兒們給他養(yǎng)老换吧，在四年之后生病去世折晦。
十一
“您在世沒住過好房，死后我一定給您修一座墓沾瓦÷牛”
重萌對重病的幺叔說。
老福去世二十年暴拄，終于住進(jìn)了重萌給他修的墓。
十二
安萌提出编饺，要將這處“品”字右下角那個口處的房子修繕一下乖篷。“雖然房子老了透且，但還沒有完工八喊！”
按照安萌的計(jì)劃秽誊，先把二哥三哥的房子完工鲸沮，將老朽漏雨的房蓋換成新型的玻纖瓦，讓一直獨(dú)居的二叔老榮安享晚年锅论，再去修繕“品”字左邊的老屋讼溺，然后修繕“品”字上面大哥萌生的樓房。
一個嶄新的“品”字最易，終會像一座碑怒坯，巍峨地矗立在已經(jīng)老去的歲月里。這是對青春最好的紀(jì)念藻懒。
十三
和鄰居終于說好了擴(kuò)展院壩的事剔猿。
重萌與三叔老貴介紹過來的拉土師傅說好了價(jià)錢，以及填補(bǔ)的位置嬉荆、要求归敬、時(shí)間等，開始填土鄙早。然后汪茧，準(zhǔn)備砌坎，再換房蓋限番，最后把房子整個裝修一下陆爽。
以后，回鄉(xiāng)給故去十五年的母親上墳扳缕，終于可以對母親說一聲：“媽慌闭，我回家了别威。”
十四
老貴給重萌電話：“給拉土師傅增加推土費(fèi)用驴剔，不然沒法給你干了省古。”
重萌給三叔說:“我和拉土師傅說好了的丧失，你不用管豺妓。”
拉土的師傅租住在三叔家里布讹。三叔就給萌生打電話琳拭，說必須增加費(fèi)用，“不能這樣算計(jì)外地人描验“奏遥”
萌生怕自己兄弟壞了名聲，馬上答應(yīng)膘流，然后打電話罵重萌“不落教”絮缅。
重萌解釋，然后沉默呼股。
十五
老榮用自己的養(yǎng)老錢墊付了多付的推土費(fèi)用耕魄，然后再打電話給老華、萌生彭谁。然后老家的所有人都知道復(fù)工的重萌又“故伎重演”吸奴，這次不僅是拖欠，還想賴賬缠局。
重萌想起當(dāng)年的父親奄抽。
但如今沒有了幺叔老福。
十六
重萌想甩鳄，好在逞度，母親墓修好，幺爸墓也修了妙啃，我做個無家可歸之人档泽，也好！
十七
支撐每個人活著的揖赴，是欲望馆匿。
活著的質(zhì)量，是控制欲望的能力燥滑。不是每個人都有自制力渐北，也不是每個人都能恰到好處地把控好自己的欲望。于是铭拧，每個人活著的質(zhì)量也就不一樣赃蛛。這就有了命運(yùn)的不同恃锉。
老一輩一直在土里刨食，即使他們中有人曾經(jīng)離開土地去見識了外面的世界呕臂，但歲月的年輪也將他們的眼界一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋破托。不過，他們?nèi)耘f有努力生活得更好的想法歧蒋，因?yàn)橛谛闹幸恢睕]有消湮土砂。
十八
等了三十年的復(fù)工，還在繼續(xù)谜洽。
也要繼續(xù)萝映。
不然歲月怎么流逝。
