長(zhǎng)久以來(lái)扛伍,我們的價(jià)值觀里最重要的一條筷畦,或者說(shuō)是支撐著每個(gè)平凡的人能夠懷著希望走下去的一條,是“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”刺洒,最起碼的是前半句“善有善報(bào)”鳖宾。大部分的影視作品,不管過(guò)程多么跌宕起伏逆航,但是結(jié)果一定是“善有善報(bào)”鼎文。善舉得到了昭彰、善良的人得到了幸福因俐,對(duì)于觀眾就是一種撫慰拇惋,對(duì)于人生就是一種報(bào)償。這是世俗的童話抹剩,是掙扎在塵埃里的人最能看懂的幸福撑帖。
但是,馮小剛的《芳華》告訴你澳眷,那就是你的意淫胡嘿。
常年默默無(wú)聞做好事的劉峰,會(huì)因?yàn)橐淮尾贿m當(dāng)?shù)那髳?ài)被下放到偏遠(yuǎn)的伐木連钳踊。但帶頭作弄戰(zhàn)友的干部子女郝淑文從未受到任何懲罰衷敌。
從小備受欺負(fù)的右派子女何小萍無(wú)論怎么努力都是一個(gè)“笑話”,目中無(wú)人的鋼琴公主林丁丁永遠(yuǎn)備受命運(yùn)的呵護(hù)拓瞪。
真正的愛(ài)情哪怕變成鑲在陳燦嘴里的金牙也敵不過(guò)將軍司令家“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的般配缴罗。
殘疾的“戰(zhàn)斗英雄”也不如有錢(qián)的大款太太受人尊敬……
這些都是從滿是情懷的《芳華》里泄露出來(lái)的現(xiàn)實(shí),也是導(dǎo)演馮小剛精心打磨的浮世繪吴藻。
影片兩條線索瞒爬,一條是女主角何小萍,另一條是男主角劉峰沟堡。
被部隊(duì)文工團(tuán)意外選中的右派子女何小萍侧但,以為只要進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán),就再也不會(huì)被人欺負(fù)了航罗。但事實(shí)是禀横,受人欺負(fù)的命運(yùn)早已注定,無(wú)論她走到哪里粥血。
從進(jìn)了文工團(tuán)的那一天開(kāi)始柏锄,她就是整個(gè)團(tuán)里的“笑話”酿箭。為了給十幾年沒(méi)見(jiàn)面的右派父親寄一張穿軍裝的照片,她“偷”了戰(zhàn)友林丁丁的軍裝去拍照趾娃。其實(shí)不過(guò)只是借穿幾個(gè)小時(shí)而已缭嫡,怎么談的上偷呢?但是抬闷,出于對(duì)后來(lái)人的排斥和對(duì)右派子女的鄙視妇蛀,林丁丁和郝淑文帶著一幫子戰(zhàn)友開(kāi)始對(duì)何小萍各種捉弄和打擊。
林丁丁在審問(wèn)何小萍時(shí)說(shuō)笤成,你要是向我借軍裝用评架,我也不會(huì)不借你,你為什么要偷呢炕泳?表面看來(lái)纵诞,這句話非常有道理。但事實(shí)上培遵,就沖著林丁丁那孔雀般驕傲的態(tài)度浙芙,何小萍也不可能開(kāi)口去借她的軍裝。而且籽腕,即便她開(kāi)了口茁裙,林丁丁也有一萬(wàn)個(gè)不同意的理由。
“偷軍裝”事件只是個(gè)開(kāi)頭节仿,一群男兵受這些女兵的影響,以何小萍身上有股汗餿味為理由掉蔬,故意不跟她搭舞廊宪。平時(shí)看起來(lái)無(wú)比威嚴(yán)的政委和指導(dǎo)員,就算義正言辭的批評(píng)女轿,也無(wú)法從根本上改變所有人都鄙視何小萍的現(xiàn)實(shí)箭启。
劉峰因?yàn)橄蛄侄《”戆锥幌路牛涡∑际チ宋墓F(tuán)里唯一的“親人”蛉迹。昔日拼命訓(xùn)練渴望當(dāng)上臺(tái)柱子的她傅寡,放棄了對(duì)生活的奢望。
因?yàn)檠b病拒演北救,何小萍被發(fā)配到野戰(zhàn)連荐操,在危急時(shí)刻為保護(hù)瀕死的小戰(zhàn)士石林峰,莫名其妙成為英雄標(biāo)兵珍策,然后又變成了精神分裂的瘋子托启。不知道從英雄標(biāo)兵怎樣才能一下變成瘋子,太多的懸念讓人無(wú)法直視攘宙。
多年后再次出現(xiàn)的何小萍雖然精神恢復(fù)正常屯耸,但仍然是個(gè)匍匐在社會(huì)底層的普通中年婦女拐迁,她沒(méi)有婚姻也沒(méi)有孩子,唯一的希望是能和從不欺負(fù)自己的劉峰度過(guò)一生疗绣。
劉峰出身在木匠家庭线召,是現(xiàn)實(shí)版的“雷鋒”。他知足感恩多矮,從無(wú)抱怨缓淹,一直為身邊所有人默默無(wú)聞的付出。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)工窍,他是一個(gè)完全無(wú)感的“不存在”割卖。人們想起他的時(shí)候,都是需要他幫忙的時(shí)候:食堂的豬跑了要他幫忙去逮患雏,家里送東西了需要他幫忙給帶鹏溯,要結(jié)婚了需要他幫忙給做沙發(fā)……
劉峰就是個(gè)“萬(wàn)金油”,無(wú)論他做了多少好事淹仑,都不會(huì)引起別人對(duì)他的注意丙挽。因?yàn)樗呀?jīng)被賦予了“活雷鋒”的名號(hào),所以他做的一切都已經(jīng)變成理所應(yīng)當(dāng)匀借。但是颜阐,“活雷鋒”不能有情感,哪怕是任何一個(gè)正常人都有的情感吓肋。
當(dāng)他鼓起勇氣向林丁丁表達(dá)自己熾熱的情感時(shí)凳怨,得到的不是尊重,而是鄙視是鬼。郝淑文問(wèn)林丁丁肤舞,別人可以喜歡你,為啥劉峰就不行呢均蜜?林丁丁說(shuō):就是不行李剖,誰(shuí)讓他是活雷鋒呢?
劉峰被下放到伐木連去了囤耳,除了跟他一樣不受人待見(jiàn)的何小萍篙顺,連一個(gè)來(lái)送他的人都沒(méi)有。人們可以容忍普通人犯各種各樣的錯(cuò)誤充择,哪怕是打架鬧事耍流氓德玫,但不能忍受一個(gè)“神”有哪怕一絲一毫的污點(diǎn)。理由很簡(jiǎn)單:誰(shuí)讓他是“神”椎麦?
劉峰離開(kāi)文工團(tuán)之前化焕,把從前得到的所有獎(jiǎng)?wù)露既拥袅恕_@不僅表明他看透了人生的偽善铃剔,也表明了他回歸人間的決心撒桨。
再出現(xiàn)時(shí)的劉峰查刻,與何小萍一樣,都是在戰(zhàn)場(chǎng)上凤类。他變得滄桑而成熟穗泵,他的任務(wù)是將彈藥送到前線去。沒(méi)走出多遠(yuǎn)谜疤,他們就遭到了伏擊佃延。接近一半的人陣亡,他身受重傷夷磕。
劉峰在這次戰(zhàn)斗中失去了右臂和十六名兄弟履肃。他不再奢望人生,面對(duì)十六具血肉模糊的遺體坐桩,他知道能活下來(lái)就是最大的幸運(yùn)尺棋。
十年后,當(dāng)郝淑文的老公陳燦忙著開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)掙大錢(qián)時(shí)绵跷,劉峰只是操著一只假手幫人家送書(shū)的司機(jī)膘螟。他違章被罰,為了少交點(diǎn)罰款給執(zhí)法人員送煙碾局,最后還被群毆荆残。
郝淑文幫了他,但仍然忍不住把當(dāng)年他追林丁丁的事情拿出來(lái)揶揄他净当。劉峰已經(jīng)不在意内斯,對(duì)他來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比生命更值得珍惜像啼。
他和何小萍再一次相見(jiàn)嘿期,是相約去給戰(zhàn)友掃墓的時(shí)候。經(jīng)過(guò)了這么多的世事滄桑埋合,何小萍最終鼓起勇氣對(duì)他說(shuō):我想讓你抱抱我。
整個(gè)電影里最溫暖的一個(gè)鏡頭萄传,就是何小萍靠在只有一只左臂的劉峰懷里甚颂。兩個(gè)孤獨(dú)的人,就那樣互相依偎著秀菱,直到生命盡頭振诬。
《芳華》的拍攝和取景衍菱,從觀眾的視角來(lái)看,幾乎是沒(méi)有瑕疵的辫呻。無(wú)論是道具、服裝放闺,還是布景和場(chǎng)面,幾乎從電影一開(kāi)場(chǎng)就能將人完整的拉回70年代初的感受里去篡悟。那充滿紅色氣息的建筑搬葬、櫥窗里掛著樣照的照相館艳悔、大街小巷的紅旗,還有需要一筆一筆刷出來(lái)的標(biāo)語(yǔ)香府。所有這些码倦,對(duì)于逐漸老去的六七十年代的人袁稽,是一種近乎宗教感的信仰。
在六七十年代人的一生中推汽,從對(duì)信仰無(wú)條件的服從中走出來(lái)歹撒,卻一步踏進(jìn)了“只認(rèn)錢(qián)”的浪潮。他們一只腳還留在信仰的廢墟里無(wú)法自拔锹杈,另一只腳卻找不到能落腳的旋渦迈着。
劉峰的悲哀在于他把所有人都當(dāng)成親人來(lái)奉獻(xiàn),而何小萍的悲哀則是沒(méi)有一個(gè)人把她當(dāng)做親人咬清。當(dāng)影片結(jié)束旧烧,他倆以“唯一親人”的姿態(tài)生活在了一起粪滤,也許是對(duì)那個(gè)時(shí)代里所有平凡者最深的告慰。
不知從哪里看到過(guò)一句話:善良就是對(duì)善者最好的報(bào)答杖小,也許予权,這才是對(duì)《芳華》最貼切的詮釋扫腺。