窗外是呼嘯著沖過檐底的風(fēng)雪该互，窗內(nèi)是一室明黃【禄火盆里劈剝作響慢洋，火光映著每一個人紅彤彤的臉。
今夜按例該守歲陆盘，一大家子人圍著火爐坐了一圈普筹。我正在注意觀察火盆上支著的一只水壺，原本白色的壺身已經(jīng)被熏得黑黑的隘马，壺嘴冒出一縷縷白色的霧氣太防，霧氣很快在火的高溫里消失。這是一只和這座老房子一樣頗有歷史的水壺酸员。
外公開口說：“以前去接她回來路過一片墓地蜒车，正是深夜，說多嚇人又能有多嚇人幔嗦，都是自個兒嚇自個兒酿愧。”這個“她”指的是外婆邀泉。
大伙也在討論著嬉挡，我從零碎的片段中知道外婆以前和外公鬧別扭，一氣之下跑回娘家汇恤。外公說話的時候庞钢，外婆在用水壺倒茶。外公的水杯是一只有著斑斑駁痕的搪瓷杯因谎，杯壁上有大朵艷麗的牡丹基括。外公喜歡喝茶，茶葉多是“粗茶”财岔，偶爾會有茶莊里那種蜷曲的小巧可愛的完整茶葉风皿。
外婆面容平靜，目光定在壺嘴上匠璧，又隨水流落到杯中桐款，看茶葉浮起又沉下，看茶水浸成黃綠色患朱，像是聽不見我們在說什么鲁僚。——外婆年紀(jì)大了，聽力確實不如從前冰沙。
外公接過水杯侨艾，啜了一口，咂咂嘴拓挥，“還是這茶味道好唠梨。”又不再說話了侥啤。
在長輩們的談?wù)撝械卑龋译[隱覺得年輕時的外公外婆間是沒有愛情的。
外公是那個時代典型的知識分子盖灸，能寫會算蚁鳖，字也漂亮，當(dāng)過先生赁炎，但是后來一直不得志醉箕。外婆是勤儉能持家的農(nóng)村婦女，不識字徙垫，為人總是和和氣氣讥裤，和外公一起料理菜園和地里的活計。
我的記憶里清晰著的就是這樣的畫面姻报。庭院里外婆在洗菜己英，外公和我坐在門邊讀書，外公念一句我就念一句吴旋，抬頭看見外婆笑意吟吟损肛，我就問：“外婆也要一起學(xué)嗎？”
外公一聲嗤笑：“她懂什么邮府？”
我悶悶低頭荧关，用鉛筆寫筆畫。外婆仍是笑褂傀。
聽到外公提到過去的事還是第一次，但是外公似乎打定主意不再多說加勤，把話題引開了仙辟。
外公拿著火鉗撥撥炭火，下意識拉著身邊的外婆向后退鳄梅，把蓋在腿上的厚衣服遞給外婆叠国，語氣似乎不善：“凍病了又得花錢〈魇”
剛才撥動中飛起的紅色火星飛向高處粟焊，還有一些落在褲子上，燒出一個洞。外婆動了動嘴唇项棠，說了什么悲雳，然后乖乖穿上了衣服。
外婆生過病香追，在病床上合目睡著合瓢，外公眉頭皺出深深的“川”字，我本來以為他會罵些什么透典，但是他終究什么都沒有說晴楔。
“水開了”，我搶先拎起茶壺峭咒，隔一層布料都覺得燙税弃，挨個添水，然后自己捧了一杯坐下凑队。
看著眼前的外公外婆钙皮，想起一句詩來——任是無情也動人。
忘記是哪朝的詩人了顽决，連本意都想不起來短条，只看著眼前的一幕，抿了口茶水才菠，氤氳浮動茸时。
是好茶。
