長(zhǎng)大后定鸟，
我所有的見(jiàn)識(shí)都用來(lái)理解小時(shí)候的世界而涉。
我小學(xué)五年級(jí)時(shí)候，轉(zhuǎn)到一個(gè)鎮(zhèn)子上學(xué)联予。有一個(gè)叫劉小紅的女生啼县，跟我做了很久的同學(xué)材原。
她個(gè)頭一般，長(zhǎng)得很漂亮谭羔，皮膚潔白华糖，睫毛濃密，鼻子翹翹的瘟裸，發(fā)色帶一點(diǎn)洋氣的棕色客叉，甚至還有一點(diǎn)自來(lái)卷。但很不幸的是话告，她有小兒麻痹癥兼搏，走路一跛一跛，好在上半身保持得很挺拔沙郭，使她的走姿依然輕盈佛呻。她沒(méi)有媽媽。路過(guò)她家病线，會(huì)看到門口土墻上掛著一塊粗陋的“補(bǔ)胎”吓著。她常年穿一條粉紅色的褲子，屁股那塊兒從薄薄的粉色布料里送挑，透出一大片厚重的黑色補(bǔ)丁绑莺。
她成績(jī)不算很拔尖，但挺刻苦惕耕。如果老師布置的作業(yè)全班只有一個(gè)人寫(xiě)了纺裁，那這個(gè)人肯定是劉小紅。
班里那幫男生經(jīng)常叫她“滿倉(cāng)司澎！”——這是她爸爸的名字欺缘，或直接叫她“跛子！”她有時(shí)憤憤地瞪回去挤安，有時(shí)憤憤地不理他們谚殊。既不跟他們吵架，也不跟他們講理蛤铜，也不告訴老師络凿。
上學(xué)放學(xué)路上，時(shí)常見(jiàn)她一跛一跛地走近了昂羡，或者一跛一跛地走遠(yuǎn)了，好像沒(méi)人跟她順路摔踱。
我是一個(gè)務(wù)虛的人虐先。對(duì)我來(lái)說(shuō)，透著黑補(bǔ)丁的紅褲子派敷，就是透著黑補(bǔ)丁的紅褲子蛹批，就像一層床單上鋪著另一層床單撰洗。
不過(guò)，我那時(shí)也常掣郑“出洋相”差导，多么不合適的發(fā)型和多么不合適的想法，我都能毫無(wú)壓力地展示出來(lái)猪勇，淪為旁人的笑柄设褐。
但劉小紅從來(lái)沒(méi)有看不慣我，正像我從來(lái)沒(méi)有看不慣她一樣泣刹。她對(duì)別人很容易生硬助析、戒備，但是對(duì)我一直那么和顏悅色椅您，眼里帶著笑意外冀。我至今都想不起來(lái)，她給過(guò)我什么難聽(tīng)的話掀泳，或是難看的臉色雪隧。這一點(diǎn)正合我意，我對(duì)物質(zhì)不敏感员舵，但對(duì)人的溫度極其敏感脑沿。
后來(lái)到了初中，因?yàn)槲覌屧谶@里教書(shū)固灵，學(xué)校顧及她的老臉捅伤，把我塞進(jìn)重點(diǎn)班，得以繼續(xù)成為劉小紅的同學(xué)巫玻。
學(xué)校有時(shí)接一些無(wú)聊的任務(wù)丛忆。有一次是“消防知識(shí)考試”，讓初一初二每班選兩個(gè)學(xué)生仍秤，根據(jù)發(fā)放的資料對(duì)付一下熄诡。我們班選了我和劉小紅。選我是因?yàn)槲夷菚r(shí)候字寫(xiě)得好——要是好好寫(xiě)的話诗力；選她——非常偶然凰浮，所以非常驚喜。她一定感激著班主任的知遇之恩苇本。
第二天課間袜茧，她走到我桌前，問(wèn)：
“這個(gè)消防考試……是開(kāi)卷瓣窄？”
“是啊笛厦。”
“開(kāi)卷可以抄答案俺夕？”
“是啊裳凸〖桑”
她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，神情非常復(fù)雜姨谷，就像一個(gè)孩子面對(duì)陌生人的棒棒糖逗宁。
考試當(dāng)天是周末，學(xué)忻蜗妫空空蕩蕩瞎颗。進(jìn)考場(chǎng)前，我們倆在教室門口靠著墻聊天践叠。
我懶洋洋地說(shuō)：“語(yǔ)數(shù)英也可以抄就好了言缤。”
“一會(huì)兒真的可以抄嗎禁灼？”
“肯定肮苄！本身就不是什么正經(jīng)考試弄捕∑ⅲ” 從小生活在學(xué)校，講臺(tái)后的東西見(jiàn)多了守谓，比其他厭學(xué)的有更多不服和不屑穿铆。
“其實(shí)我都背熟了。不讓抄也可以斋荞≤癯”
我驚了，轉(zhuǎn)臉看著她平酿。仿佛看到電影里凤优，一個(gè)人不管被惡棍怎么欺負(fù)，她也能忍蜈彼，忍筑辨，忍到慘不忍睹的地步。躲著后面的追殺幸逆，跳下懸崖棍辕，摔死在萬(wàn)丈深淵里，又爬起來(lái)还绘，渾身淌著血楚昭，繼續(xù)往前跑，一聲不吭拍顷。
“我覺(jué)得……背了抚太，肯定保險(xiǎn)」交常”她眼睛低下去凭舶，仿佛努力是過(guò)錯(cuò)。
“開(kāi)卷考試就是做樣子呢爱沟！”
“萬(wàn)一呢帅霜？是吧『羯欤”她眼睛抬起來(lái)身冀，認(rèn)真中夾雜悲涼。
這是她第一次參加可以抄書(shū)的考試括享，不敢相信世上還有這樣的好事搂根。她確實(shí)不敢輕信任何甜頭，不敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)铃辖。她的小心實(shí)在太多剩愧，她的路實(shí)在太少了。
上學(xué)的日子娇斩，一天又一天仁卷，樹(shù)上的葉子從第一片落盡最后一片，我們也從第一課學(xué)到最后一課犬第。期末考試又到了锦积。
那時(shí)候考計(jì)算機(jī)，主要測(cè)試打字速度歉嗓。我空有一身自信丰介，實(shí)則指法混亂，用了二十分鐘才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)——絕大部分同學(xué)也都是類似水平鉴分。
第一名只用了兩分鐘哮幢。這不奇怪，大家都知道他家很早就有電腦了冠场。
但劉小紅用了不到三分鐘家浇，以全班第二名的身份走出考場(chǎng)，讓我們都意外了一下碴裙。她臉紅紅的钢悲，與我們的目光一觸，便低下了頭舔株，繼續(xù)走莺琳。看得出载慈，她在極力克制自己的激動(dòng)惭等。
電腦這種時(shí)髦的東西，前幾名應(yīng)該是會(huì)玩的孩子才對(duì)办铡，怎么會(huì)是她這樣的辞做？
我想起來(lái)了琳要。
五年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的學(xué)校開(kāi)始引進(jìn)微機(jī)課秤茅。一般兩人一臺(tái)電腦稚补。劉小紅經(jīng)常和我用一臺(tái)。上課內(nèi)容也無(wú)非就是練練打字框喳，一人十分鐘课幕。一會(huì)兒該你了，一會(huì)兒該我了五垮。
但漸漸的乍惊，幾個(gè)行俠仗義的同學(xué)有些看不慣了，說(shuō)因?yàn)槲姨谜f(shuō)話放仗，劉小紅專門欺負(fù)我润绎，霸占我的打字時(shí)間。她聽(tīng)到了匙监，急切地想要爭(zhēng)辯凡橱，鼻尖都出汗了。我說(shuō)：“她沒(méi)有啊亭姥，我們很公平的稼钩，何況她想打多久也沒(méi)關(guān)系（其實(shí)是我懶得練習(xí)）……”
這個(gè)世界是不講理的，劉小紅從來(lái)不跟他們講理达罗。
后來(lái)有一個(gè)中午馅扣，教室里一陣陣哄笑燕酷，有個(gè)男生高高地坐在桌子上劫乱，拿著一塊三合板（一種薄薄的廉價(jià)木板）甩來(lái)甩去澄者，哈哈哈地跟其他人一起獰笑。
那塊三合板有鍵盤大小扶认，再細(xì)看侨拦，驚得我的心臟受到重重一擊：那是一塊自制的鍵盤，用圓珠筆在三合板上畫(huà)出來(lái)的辐宾，每一個(gè)按鍵的大小和位置嚴(yán)格對(duì)應(yīng)實(shí)物狱从。
我不用猜，也知道這一定是出自劉小紅之手叠纹，除了她季研，世上還沒(méi)有第二個(gè)人能努力到讓我心驚肉跳的地步。
大家轟轟烈烈地嘲笑她誉察，笑什么呢与涡？笑她粗劣的自制鍵盤，笑她心比天高，命比紙薄驼卖。你氨肌，一個(gè)女的，還沒(méi)娘酌畜，又是個(gè)跛子儒飒，家里還那么窮，不低眉順眼地認(rèn)命檩奠，鼓個(gè)什么勁？爭(zhēng)個(gè)什么氣附帽？
那天回家路上埠戳，她很欣快地對(duì)我說(shuō)，她現(xiàn)在天天用這個(gè)練習(xí)打字蕉扮，課間也練整胃，回家也練≡樱“我現(xiàn)在打字速度很快了屁使，而且指法很準(zhǔn)”荚颍”她一臉的心滿意足蛮寂，好像這塊三合板鍵盤，足以彌補(bǔ)她失去的所有易茬。
我很佩服她酬蹋，可心里又一陣陣難受，不是為她心酸抽莱，而是為自己發(fā)窘范抓。甚至有那么一瞬間，我對(duì)其他人的刻薄閃過(guò)一絲理解：你這樣的話食铐，搞得我們這些人都是廢物啊匕垫。
……
此刻，她以第二名的成績(jī)和自豪虐呻，克制地走出了微機(jī)室象泵。
而第一名，就是當(dāng)年那個(gè)把她三合板鍵盤甩來(lái)甩去的男生铃慷。
初中畢業(yè)到現(xiàn)在单芜，已有十幾年了。我不知道她現(xiàn)在人在哪里犁柜，做什么工作洲鸠，但我知道，她現(xiàn)在一定不用再穿打著補(bǔ)丁的褲子了。而且她不管做什么事情扒腕，也一定會(huì)和小時(shí)候一樣绢淀。她要是舀稀飯，一定會(huì)舀盡鍋里最后一顆米瘾腰。她要是說(shuō)：“我累了皆的。”最苛刻的老板都會(huì)立刻讓她好好休息蹋盆。
甚至费薄，每當(dāng)想起那些我喜歡但沒(méi)做出樣子事情，就會(huì)忍不住想起劉小紅：我要是有她那兩下子栖雾，這事兒早成了楞抡。
除了太陽(yáng)，這茫茫宇宙中析藕，還有無(wú)數(shù)顆恒星召廷，他們沒(méi)有太陽(yáng)運(yùn)氣好，可以離人這么近账胧，被歌頌竞慢，被景仰。他們的光芒就算更亮更耀眼治泥，也需要走好多好多年筹煮，才能被人看到。就算看到了居夹，也只剩微微渺渺的星光了寺谤，淹沒(méi)在無(wú)數(shù)顆微微渺渺的星光中，淹沒(méi)在黎明時(shí)分的曙光里吮播。
在那遙遠(yuǎn)的地方变屁，有一顆恒星。她的光跑呀跑意狠，跑了很多年粟关。
有一天，我望著夜空环戈，說(shuō)：“我記得你闷板。我終于看到你了≡喝”
