這是一次非常愉快的談活。
介紹一下清隱吧瞪讼,我采訪的100個有趣的人中的第2位钧椰。我們相識于同業(yè)大會上,他坐我前排符欠。他轉(zhuǎn)過身時嫡霞,我看到了一張清瘦的臉捉撮,圓圓的雙眼炯炯有神理疙。一恍三年了蜓堕,我常常感嘆于他寫的字讲坎,他作的詩炫乓,他拍的照夜赵。比起“文藝青年”设褐,我更喜歡叫他讀書人讹俊。
春天的雨挤悉,淅淅瀝瀝渐裸,我們驅(qū)車沿著蜿蜒的山道駛向山腰。一路上装悲,山也朦朧昏鹃,花也俊俏,滿山綠色炫目亮眼诀诊、生機(jī)勃勃洞渤,空氣中氤氳著泥土濕潤的香氣和“春山新雨后”的希望。然后属瓣,我們到了“石屋詩社”您宪。
?????? 這是一間老房子,白墻黑瓦奠涌,安安靜靜地立在寺廟旁宪巨,門上掛著一塊木匾,上書篆體“石屋詩社”四字溜畅。不同于有歷史有規(guī)模的纓溪詩社捏卓,石屋詩社僅有五位成員,其中一位“大和尚”己仙逝。雨中石屋怠晴,人跡鮮至遥金,偶有鐘聲一二,正應(yīng)了“萬賴此俱寂蒜田,惟聞鐘磬音”稿械。
紅樓夢中眾人初見瀟湘館時,其間數(shù)楹修舍冲粤,有千百竿翠竹遮映美莫,眾人都道:好個所在!我也被眼前的布置驚到了梯捕。迎面的大半個房間鋪著疊席厢呵,席中的茶幾上放著一套完整的茶具。往里隔了個書房出來傀顾,案上設(shè)著筆硯襟铭,書架上磊著滿滿的書。從古至今短曾,文人對于書房寒砖,是富者筑樓,貧者或室僅一席嫉拐,但以硯為田的心境是一樣的哩都。墻上懸掛的筆墨丹青,皆是友人們所作椭岩。還有一支簫茅逮,偶有興致會吹上一曲璃赡,這叫我不由得想起王昌齡的“仿佛弦指外判哥,遂見初古人”。詩社小小碉考,樸素?zé)o比塌计,卻清雅脫俗,芳草縟苔侯谁,皆是從山中移來锌仅,而蘭花簇簇,更顯高雅墙贱。
清隱盤膝而坐热芹,點(diǎn)好檀香,邀我入席惨撇,稍一養(yǎng)神伊脓,方始泡茶。他說魁衙,跟朋友們經(jīng)常在這寫詩作詞报腔,討論學(xué)問和時事株搔,但更多時候,只是靜靜地坐著纯蛾,喝喝茶纤房,不怎么說話。他說翻诉,茶者不語炮姨。我笑了聲,說可惜了米丘,今天我是必須要打擾你了剑令。
我問他這是什么茶,他說拄查,是老茶頭吁津,普洱茶發(fā)酵過程中板結(jié)成塊的部分,是茶中的五谷雜糧堕扶,地位不高碍脏,卻是精華。他一直微笑著稍算,聲音溫和平緩典尾,不急不慢,我的心也被帶著安靜了許多糊探。想這詩社被書香钾埂、墨香、茶香籠罩科平,生出淡淡古意褥紫,自是沉思靜悟、安頓心靈的好地方瞪慧∷杩迹《陋室銘》中有言:“斯是陋室,惟吾德馨弃酌。苔痕上階綠氨菇,草色入簾青。談笑有鴻儒妓湘,往來無白丁查蓉。可以調(diào)素琴榜贴,閱金經(jīng)豌研。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形∧羯常”不正是如此嗎秆麸?
我問:“大家平時斟酌字句,更傾向于直接還是委婉的方式呢及汉?”他說:“我們相對不會委婉沮趣,反而更喜歡直接了當(dāng)。大家水平相當(dāng)坷随,唯一的區(qū)別就是看誰能想到更好的字房铭。當(dāng)下想不到的,過段時間靈光一現(xiàn)也是有的温眉。你看墻上這幅‘空山月隱’缸匪,最開始寫的是‘連山月隱’,出自我的一首詩类溢,但大家討論后覺得‘連’字不及‘空’字有深韻凌蔬。”我說:“我也看過一些朋友的詩闯冷,有時候只覺得優(yōu)美砂心,卻感受不到特點(diǎn)和立意,你怎么看蛇耀?”他告訴我辩诞,很多詩人,窮其一生也不一定能寫出幾首好詩纺涤,大部分詩人都是淹沒在浩瀚的歷史當(dāng)中了译暂。當(dāng)然也有特別的,如唐朝詩人王之渙撩炊,僅傳下六首詩作外永,便奠定了他在后世評價中的詩壇地位。雖然大部分的創(chuàng)作者一輩子都不一定能出一篇佳作衰抑,但這又有什么關(guān)系呢象迎。
這番言論荧嵌,清醒自知呛踊,坦坦蕩蕩,他雖清高啦撮,也接地氣谭网。我在腦海中構(gòu)畫著兩三好友“奇文共欣賞,疑義相與析”的場景赃春,他們這群人像極了東墻上那幅文人樹愉择,聳高,清瘦,灑脫锥涕,簡潔衷戈,清雅,古拙层坠,有股“卓然見高枝”的味道殖妇,卻更真實質(zhì)樸。
清隱寫的詩除游覽破花、記事外谦趣,多是回憶,回憶多與嘉興的鴛鴦湖有關(guān)座每,許是因為那是求學(xué)之地前鹅,許是因為那曠古聞名的鴛鴦湖詩社,許是因為其他峭梳。我知道他不擅遮掩舰绘,有問必答,我卻不愿細(xì)問葱椭。對于難忘的回憶除盏,不清不明不深究,在心里留下淡淡的痕跡挫以,反倒能成為創(chuàng)作的源泉之一者蠕,不是更有意義嗎??
我們繼續(xù)聊掐松,聊他的小時候踱侣,聊他的叛逆,聊他的長大大磺。中學(xué)時他開始看西方小說抡句,最喜歡的是德國十九世紀(jì)一位叫施篤姆的小說家。他特別喜歡打籃球杠愧,得空的時候更愿意接觸自己擅長以外的東西待榔,因為對于擅長的事物有研究所以知道學(xué)無止境,因為對擅長的事物有接觸所以知道所學(xué)只是皮毛流济,因為擅長反而懷疑自己是否真的了解锐锣,能否做出正確的判斷,因為擅長而更要求自我謹(jǐn)慎绳瘟。我理解他的這種想法雕憔,一個人覺得最有把握的事,有時偏偏是自己知道最少的事糖声。
我問他斤彼,大學(xué)的專業(yè)給工作帶來了多少實際的幫助分瘦。他說,很少琉苇,現(xiàn)在的大學(xué)把專業(yè)設(shè)定得特別空大嘲玫,以致很多人覺得好像什么都學(xué)了,卻什么都沒學(xué)到并扇。這不是學(xué)生的問題趁冈,也不是學(xué)校的問題,是教育體制的問題拜马,更深入地說渗勘,是唯物主義的貫徹問題。我們在教育上信奉標(biāo)準(zhǔn)答案俩莽,信奉實實在在的東西旺坠,實實在在的錢,實實在在的權(quán)扮超,所以才會聽到“就記考試的內(nèi)容好了取刃,至于原因和結(jié)果,不考不用看”之類的話出刷。就像關(guān)于光是粒子還是波的討論璧疗,第一周“粒子方”辯贏了,光就成了粒子馁龟,下周“波方”辯贏了崩侠,光就是波了,唯物論和唯心論也當(dāng)如此坷檩。哲學(xué)應(yīng)該是一直變化的過程却音,是一直被辯論、相互說服的過程矢炼,是建立系瓢、被推翻、再建立句灌、再推翻的過程夷陋。真理應(yīng)該被反復(fù)顛覆,被反復(fù)質(zhì)疑胰锌,而天下哲學(xué)殊途同歸骗绕,無不相通,儒釋道也好匕荸,西方哲學(xué)也好爹谭,需以祥和平靜的心態(tài)接納枷邪、討論榛搔。
直到我們談完诺凡,雨也未見停。望屋外一脈遠(yuǎn)山践惑,恍如歷史的一眉青黛腹泌,曠古而深遠(yuǎn)。這樣溫柔的天氣尔觉,靜謐的地方凉袱,的確適合清隱啊。這個學(xué)文學(xué)禪之人侦铜,什么都看得很淡专甩,他像極了宋代詩人林逋,隱居孤山钉稍,以梅為妻涤躲,以鶴為子,清高自適贡未。但清隱雖恬淡隱適种樱,卻不遺世絕俗,他心系社會俊卤,心系家人嫩挤,心系友人,善良悲憫消恍,堅持愛好岂昭,堅定追求,海納百川狠怨。絕人情愛的隱士佩抹,終不如增人情愛的隱士來得可愛。
“清出于世取董,擇心而隱”棍苹,我終能理解他為自己取名“清隱”的含義所在了。愿這個讀書人越來越自得茵汰,自適枢里,自由!
附一清隱所作詩《蝶戀花》:
人去秋來風(fēng)景瘦蹂午,江水湯湯岸上菊花銹栏豺。
年少曾經(jīng)常病酒,依稀醉撫癡情柳豆胸。
橋上容顏橋下又奥洼,相對無言默默誰相守。
此個黃昏何所有晚胡?手心一粒相思扣灵奖。