初二記
除夕早上五點(diǎn)半從南通出發(fā)，回老家淮安漣水串前。剛上高速瘫里，因見前方車燈連綿不絕，感覺要堵車荡碾，不料愈行愈快谨读，到家還要比往年早些。
吃完午飯坛吁，即和父母去奶奶墳上拜祭劳殖。說來(lái)實(shí)在愧為子孫，直到今日才清楚看到并記得奶奶的生卒年：張士芳拨脉，一九四六年生哆姻，卒于二零一零年。
一直以來(lái)女坑，我都覺得奶奶的名字是取得極美的填具。在我看來(lái)，這樣的名字出現(xiàn)在那個(gè)年代，應(yīng)是取給大家閨秀的劳景，而奶奶的二子一女的名字比較起來(lái)誉简，則帶著六七十年代古板且單調(diào)的印記。
所以我總在想盟广，或許奶奶出生時(shí)家境總還是可以的闷串，抑或家中有個(gè)讀書人，方才給奶奶取了“士芳”的名筋量。一九四六年烹吵，一個(gè)說好算是極好，說差又算是極差的年歲桨武，奶奶的出生也注定了她一生的軌跡肋拔，生于田間，死于田間呀酸。
在我的印象里凉蜂，奶奶的話極少，看我時(shí)總在笑性誉，卻一句話也不說窿吩。我一年雖只見奶奶四五天，從她那極為規(guī)律的作息亦可窺知错览，她是一位舊時(shí)代中國(guó)地地道道的農(nóng)民——日升而作纫雁，日落而息。
而奶奶作為一位地道的農(nóng)民倾哺，兼幸與不幸的是轧邪，在她的世界里，大概只知有家中幾畝田羞海，不知世界為何物闲勺，恰如《套中人》里的瑪芙拉。改革開放的春風(fēng)并不曾吹到她的身上扣猫，奶奶始終保持著一顆封閉而淳樸的心菜循。她臨終前，萬(wàn)般不愿待在南通的醫(yī)院里申尤，一聽到可以回老家的消息癌幕，頓時(shí)樂得像個(gè)孩子，開開心心像是痊愈了一般輕松地踏上歸程昧穿。結(jié)果勺远，到家的第二天凌晨，奶奶便去世了时鸵。
家胶逢，每個(gè)人始終只有一個(gè)厅瞎。對(duì)于我來(lái)說，南通比淮安更堪稱為家初坠，對(duì)于奶奶來(lái)說則相反和簸。奶奶就像她墳上那堆雜草中的一根，沒人知道亦無(wú)人在乎它們是何時(shí)生長(zhǎng)出來(lái)的碟刺。它們被作為引子點(diǎn)燃冥幣時(shí)锁保，沒有人會(huì)細(xì)究雜草哪一根對(duì)應(yīng)著哪一根，糊里糊涂半沽，擰作一團(tuán)爽柒。只有當(dāng)墳上的雜草燒盡，露出它們下面一片綠油油燒不著的嫩葉時(shí)者填，人們才可能發(fā)現(xiàn)：哦浩村，原來(lái)是在遮風(fēng)擋雨呢。
奶奶去世已有八年占哟，我從不覺得她在這個(gè)小小的家族中是微不足道的存在穴亏。恰恰相反，奶奶的去世重挑，意味著這個(gè)家族開始走向分離。她就像瓦塊與瓦塊之間的水泥棠涮，用的時(shí)候嫌丑谬哀，一旦失去，縱使千層高樓也可一推便倒严肪。更意味著史煎，在我的心目中，舊式中國(guó)農(nóng)民的最后一代徹底消失了驳糯。自奶奶去世始篇梭，舊式中國(guó)農(nóng)民靜靜躺在了歷史長(zhǎng)河之中漂流而去，成了在世之人腦海中永遠(yuǎn)的記憶酝枢，也成了后世之人永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸與體悟的歷史文字恬偷。
我實(shí)在無(wú)法說清，這是一種進(jìn)步帘睦，還是一種痛失袍患。
很多人，特別是年輕的一代竣付，都覺得回老家過年遠(yuǎn)不及過去有意思诡延。我也這么覺得，但我并不否認(rèn)回老家過年的意義古胆。也即是說肆良，即便回老家再無(wú)聊、再艱苦、在難熬惹恃，這短短幾日夭谤，于我來(lái)說，已成為儀式性的東西——在于你能否堅(jiān)持座舍。
總是聽到很多人滿懷憂慮地說：中國(guó)人沒有信仰沮翔。我很少這么認(rèn)為。只是中國(guó)人傳承的信仰曲秉，儀式感正在逐漸消退采蚀，消退到老一輩不想堅(jiān)持、新一代不肯認(rèn)同承二，消退在改革開放榆鼠、城市化的大潮之中。
我們的記憶亥鸠，哪怕是同輩之間都有很多區(qū)格妆够。在我看來(lái)，主要原因是中國(guó)的進(jìn)步實(shí)在太快了负蚊，快到幾種思維能夠在一代人之間不斷更替神妹，而真正留給我們?nèi)ハ臅r(shí)間，寥寥無(wú)幾家妆。這并不僅僅是伴隨個(gè)人成長(zhǎng)而產(chǎn)生的思想轉(zhuǎn)變鸵荠。
在利益面前，能始終堅(jiān)守的人并不多伤极。這當(dāng)然可以理解蛹找，人生在世圖一逍遙自在，堅(jiān)守總是讓人痛苦卻勞而無(wú)功哨坪。也因此庸疾，信仰，尤是中國(guó)式信仰本就面目模糊当编，與利益相比届慈，頓時(shí)變成無(wú)色無(wú)味無(wú)形的存在，尚在堅(jiān)守的人說不出個(gè)名堂忿偷，早已不屑一顧的人更是嗤之以鼻拧篮。
大音希聲，大象無(wú)形牵舱。古人的智慧終究還是太高了串绩，曲高注定只有和寡，這也就不難發(fā)現(xiàn)芜壁，在人們心目中的信仰土地礁凡，倒容易被外來(lái)的如基督教耕種高氮，更不消說那些傳銷邪教。
其實(shí)顷牌，即便是農(nóng)民剪芍，也尤為重視精神的享受，但精神享受同樣分三六九等窟蓝，高等的是需要折磨人的智慧罪裹，低等的是只需一洗腦就上船的利益許諾。中國(guó)當(dāng)下非是不重視“三農(nóng)”問題运挫，卻很可惜的始終不曾抓到根状共。很多問題，真的并不是只要物質(zhì)滿足便可解決谁帕，物質(zhì)沒有追求的盡頭而道恒定峡继。因此，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人匈挖，目光一定要放得長(zhǎng)遠(yuǎn)些啊碾牌。
初三記
農(nóng)村的傳教問題，似乎已有數(shù)百年的時(shí)間了儡循，這里特指的是基督教舶吗。信仰的問題，似能解釋择膝，又似不易解釋誓琼，它和地域、人文调榄、個(gè)人經(jīng)歷等又有多少大小的關(guān)聯(lián)，我都不太明了呵扛。
中午十二點(diǎn)五十左右每庆，我和基督徒大媽（堂哥的母親），借坐家后同為教徒的鄰居的電動(dòng)三輪車去農(nóng)村教堂今穿，路上只不到五分鐘的車程缤灵，即便走路大概也只需十分鐘。
教堂看得出來(lái)才建了不幾年蓝晒，門口的路也不曾修腮出，旁邊還有一間簡(jiǎn)陋的停車棚。教堂開兩扇門芝薇，一扇是正門胚嘲，另一扇則被鎖著。屋內(nèi)也如一般教堂的擺設(shè)洛二，十幾張長(zhǎng)凳馋劈，一個(gè)宣講臺(tái)攻锰。
我和大媽趕到時(shí)，教堂內(nèi)已來(lái)了差不多的人了妓雾，但并沒有坐滿娶吞，聽說是比往常少些。一點(diǎn)鐘準(zhǔn)點(diǎn)械姻，一位四十多歲的婦女帶頭禱告妒蛇，這算是正是開始這個(gè)禮拜天的集會(huì)。唱詩(shī)楷拳、宣講绣夺、分發(fā)圣水和糖果的這些過程均按部就班，不需贅述唯竹，既然是農(nóng)村的教會(huì)活動(dòng)乐导，我在這里便只寫些我覺得頗接地氣的事。
（一）唱詩(shī)的濃重的地方口音
領(lǐng)頭唱詩(shī)的是個(gè)大概五十出頭浸颓、戴著眼鏡的婦女物臂，氣色較好，燙了頭發(fā)产上，應(yīng)是常住城里棵磷。她大概是學(xué)過聲樂的，因?yàn)閷?duì)比之后大部分由土著成員組成的唱詩(shī)班晋涣，她在音律方面的把控要好上許多仪媒。且她的聲音尖銳，整個(gè)教堂內(nèi)都能夠被她的聲音貫穿谢鹊，我想這應(yīng)是她被選為領(lǐng)唱的主要原因之一算吩。
我不知這些詩(shī)歌都是何人所作，但著實(shí)是很多的佃扼，大媽共有三本書（家里人笑稱書為“課本”偎巢，包為“書包”），書里全是詩(shī)歌兼耀，加起來(lái)怕是有上千首压昼。
真正有趣的是，這次集會(huì)前后挑著唱的二十幾首詩(shī)歌瘤运，全是由地方話窍霞、地方音唱出，聽著尤為怪異拯坟，特別是唱詩(shī)的教徒們根本是憑著本能在唱但金，又十分認(rèn)真，導(dǎo)致我這個(gè)本地人若不看詞譜郁季，竟也全然聽不懂傲绣。
這大概也算是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象掠哥。因?yàn)橐坏┫氲剑谥袊?guó)廣袤的土地上秃诵，各地都有農(nóng)民用著不同的鄉(xiāng)音唱著同一首教會(huì)詩(shī)歌续搀，不能不令人心生慨嘆，信教確實(shí)是一種不可思議的力量菠净。
（二）釋經(jīng)者的精英氣息
整場(chǎng)教會(huì)活動(dòng)最引我注目的無(wú)疑便是那位釋經(jīng)者（我并不確定她是牧師禁舷，故先用這個(gè)詞代替）。之前有在揚(yáng)州的教堂聽過牧師宣講毅往，但實(shí)不得其意牵咙，比較起來(lái)，這位鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的釋經(jīng)者攀唯，沒講一點(diǎn)便引以本地實(shí)例洁桌，既有調(diào)笑，也有剖析侯嘀，難得的是在邏輯上也頗為嚴(yán)謹(jǐn)另凌。
她大概講了感恩、進(jìn)取戒幔、奉獻(xiàn)等幾個(gè)關(guān)鍵詞吠谢。在講感恩時(shí)，她引以醫(yī)療貴看病難的話題诗茎；在講奉獻(xiàn)時(shí)工坊，她引以現(xiàn)今農(nóng)村金錢觀敗壞的話題；尤其在講進(jìn)取時(shí)敢订，她以房?jī)r(jià)為大的切入口王污，再談到本地某家買房的實(shí)例，最后再回歸到基督徒應(yīng)當(dāng)以什么味真正追求目標(biāo)的宣講主題上楚午。
我感覺昭齐，她先前或現(xiàn)在，是做教師的醒叁。有時(shí)臺(tái)下有些吵鬧了司浪，她會(huì)突然停止講話泊业，以嚴(yán)肅的表情看著講臺(tái)下面的一眾教徒把沼。這頗像中小學(xué)老師的作風(fēng)。
當(dāng)然吁伺，與會(huì)的教徒對(duì)此作何感想我不得而知饮睬，畢竟她們的平均年齡恐怕都過了五十歲辩撑，遠(yuǎn)比釋經(jīng)者本人大得多量九，那么每次宣講下來(lái)的效果兔综，怕是要打些折扣的脸爱。但同時(shí)，我又可觀察到昼丑，教徒的年齡越是大呻逆，特別是教堂內(nèi)幾個(gè)應(yīng)有八十多歲的老人家，對(duì)信仰越是虔誠(chéng)菩帝。她們幾乎不說話咖城，只安靜地聽著，獻(xiàn)錢的時(shí)候卻最為主動(dòng)呼奢。
我想宜雀，這也能算是返璞歸真。信仰握础，誠(chéng)如教堂內(nèi)貼的一副春聯(lián)所言“信者盡都得生”辐董，實(shí)與旁人無(wú)關(guān)。我更愿意相信禀综，在農(nóng)村這個(gè)相對(duì)封閉的傳教場(chǎng)域中简烘，精英起到的作用僅僅是告知，讓農(nóng)村廣大閑散人員知道有這么個(gè)信仰的東西菇存，至于它本質(zhì)是什么夸研，該怎么去體悟它，那都是個(gè)人的事情了依鸥。
（三）信息傳播的天然功能
時(shí)至今日亥至，農(nóng)村信息傳播的主要渠道仍然是口頭傳播，就好比過年時(shí)大家常會(huì)聚到某家大門口嗑瓜子閑聊贱迟。滯留農(nóng)村的人員多是老幼病殘姐扮，他們天然不具備接近高科技的能力，因此衣吠，飯前飯后串門仍是他們交換信息的不二之選茶敏。
那么，當(dāng)教會(huì)活動(dòng)能夠?yàn)樗麄兲峁└蟮慕涣鲌?chǎng)時(shí)——平時(shí)串門至多不過兩三家缚俏，且都是熟人——無(wú)疑具有了空前的吸引力惊搏。
就拿我此次參與的家鄉(xiāng)教會(huì)活動(dòng)來(lái)說，大媽作為唱詩(shī)班的成員之一忧换，出發(fā)前好好打扮了一番恬惯，穿了高跟鞋，換上了一套新衣服且抹了香亚茬，這對(duì)于大媽來(lái)說是極為難得的酪耳。
教堂作為一個(gè)新建的場(chǎng)地可以重新確定一個(gè)活動(dòng)的空間，這個(gè)空間既有新鮮感刹缝，對(duì)于習(xí)慣了鄰家串門的農(nóng)民來(lái)說碗暗，又會(huì)進(jìn)一步使他們產(chǎn)生更大空間移動(dòng)的視野變化颈将。在這個(gè)場(chǎng)域中，教徒不再以村言疗、大隊(duì)為單位考慮人際關(guān)系晴圾，而是以信仰為更高的衡量標(biāo)準(zhǔn)，雖然交流的仍多是家長(zhǎng)里短噪奄，但只要是教徒疑务，都有了可交流的空間。
農(nóng)村看似廣闊梗醇，實(shí)則農(nóng)民的交流圈很是狹小知允，不出村口、田產(chǎn)范圍叙谨，屈指算下來(lái)温鸽，慣常交流人數(shù)不過數(shù)十。且這數(shù)十人中一沒有更遠(yuǎn)的橫向地域擴(kuò)張手负，二沒有更深的縱向階層跨越涤垫，生活由是平淡。
當(dāng)農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)基督教竟终，又或者說基督教找到農(nóng)民蝠猬，信仰便能夠很容易地跨越過去的種種困境。而且教會(huì)活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)统捶、有組織榆芦，更給人以一種可靠感，它不僅僅只是作為農(nóng)村滯留人口打發(fā)閑余時(shí)間的一種方式喘鸟，對(duì)于區(qū)域的聯(lián)結(jié)匆绣、記憶的共享甚至是農(nóng)村共同體的正式形成都大有裨益。如果能有較好的引導(dǎo)什黑，信仰本地化也不是沒有可能崎淳。
（四）資金運(yùn)用的一種可能途徑
集會(huì)結(jié)束前的一段時(shí)間，既是再唱詩(shī)和分享的時(shí)間愕把，也是獻(xiàn)錢的時(shí)刻拣凹。
釋經(jīng)者講了一個(gè)很有意思的段子，她說有個(gè)人不小心把一百塊當(dāng)十塊捐了恨豁，尋思幾天還是去找神父說想讓教會(huì)退他九十塊錢嚣镜，神父答曰不可，因?yàn)橹髦唤邮照\(chéng)心的獻(xiàn)錢圣絮，你既只想捐十塊祈惶，那么主也只收到了十塊雕旨。
雖則在場(chǎng)的信徒基本都是女性扮匠，能集中資金甚少捧请，但這與當(dāng)下農(nóng)村盛行的賭博之風(fēng)不可不謂是一股清風(fēng)。我愿意相信棒搜，正規(guī)的教會(huì)疹蛉、引人向善的信仰比任何方式都要能夠使當(dāng)今一批尚生活在農(nóng)村的農(nóng)民更有獲得感，更有精神上的幸福感力麸。當(dāng)然可款，農(nóng)村教會(huì)集中資金在監(jiān)管上或多或少存在問題，更有一股“男權(quán)”的意味（資金由一名非教徒男性掌管克蚂，教會(huì)活動(dòng)由三名男性負(fù)責(zé)維持）闺鲸，這些可能的問題需要及時(shí)注意。
進(jìn)而言之埃叭，解決“三農(nóng)”問題摸恍，在精神、文化上的引導(dǎo)改進(jìn)方能算得上是治本之策赤屋。相比日前出臺(tái)的《關(guān)于集中打擊整治農(nóng)村賭博違法犯罪的通知》這樣的治標(biāo)之策所引起的風(fēng)聲鶴唳立镶，前者無(wú)論是在具體問題上的人情味、切合度类早，還是在長(zhǎng)久轉(zhuǎn)變之計(jì)媚媒，都要靠譜得多。
應(yīng)當(dāng)看到的是涩僻，正如籌集鄉(xiāng)村剩余資金做好事只是教會(huì)的功能之一缭召，信仰也只是解決農(nóng)村深刻痼疾的方式之一∧嫒眨“三農(nóng)”問題并不是重視便可妥善解決恼琼，一刀切固然眼不見心不煩，但路終究還是漫長(zhǎng)的屏富。
初六記
回來(lái)之后晴竞，再想一想今年在家鄉(xiāng)的日子，只覺煩惱異常的多狠半。家中的問題噩死，過去不愿多計(jì)較，如今再想計(jì)較時(shí)神年，千頭萬(wàn)緒已维，更覺無(wú)力解決。
過年一直都是辦事的好日子已日，這家一場(chǎng)禮垛耳，那家一頓飯，有時(shí)一天里竟不能在自家吃上一口。這放在過去尚好堂鲜，可以去吃好吃的栈雳，但如今外面的大餐早已到了一見就生厭的地步〉蘖可人情總不能不給哥纫，最理想的狀態(tài)便是錢給了人就走。
初四那天痴奏，中午晚上連喝兩頓酒蛀骇，算是把我折磨壞了。兩頓酒倒也算不上不情不愿读拆，只是晚上睡覺的自己擅憔，空撫肚哀怨，“早知便不喝這么多了”檐晕。
我也在想雕欺，是不是多有人如我這般，強(qiáng)要面子又性喜喝酒棉姐，人前多作豪爽屠列，背地里自怨自艾。每每想到酒是喝得不少了伞矩，可人情究竟增了多少笛洛，埋怨之上又平添一股凄涼。
我實(shí)不愿意多用計(jì)于他人乃坤。一則苛让，若是碰上不相關(guān)的旁人，見過一面后此生再難遇的類型湿诊，用計(jì)又有何意狱杰，酒杯舉一次也就夠了。二則厅须，若是但有一點(diǎn)親緣關(guān)系的仿畸，又或是父母輩相交的，用計(jì)又顯得太過小人朗和，總有點(diǎn)陰謀的味道错沽。
如此一來(lái)，每當(dāng)事后回想時(shí)眶拉，總擔(dān)心自己可能哪里考慮得欠周全千埃，恐又會(huì)被輕視，如是忆植，不用計(jì)只能后悔放可。
所以說啊谒臼，人情這東西，最是惹人煩耀里，關(guān)鍵它不在于說維持人的生活所必須蜈缤，而是在于說那些若有若無(wú)的、有必要又無(wú)必要的人的臉面备韧。尤是中國(guó)人，既在此文化中痪枫，便不得不考慮织堂，不得不在意，辱了自己倒也罷了奶陈，父母身在其中易阳，終須得顧及。
人情之下吃粒，想要活得灑脫潦俺，終是太難。每個(gè)人都會(huì)有這層考慮徐勃，每個(gè)人便皆深陷其中事示，一如咬尾蛇，又如雞與蛋僻肖，奇妙不可言說肖爵，或許這也正是人生在世之明證吧。
2018.2.22
