文丨木也

我有一個折疊的男士錢包，有兩層六隔袋端仰，六個隔袋里依次放著工資卡捶惜、信用卡、身份證荔烧、會員卡A吱七、會員卡B、一美元鈔票鹤竭；第一層是三百六十五元現(xiàn)金踊餐，第二層。臀稚。吝岭。是一個杜蕾斯，銀色的外包裝上吧寺，用炭筆寫著“祝窜管！初體驗”。

大二的夏天稚机，我們窩在宿舍里看藤澤亨的《GTO》不能自拔幕帆，那個叫鬼冢英吉的男主角使盡渾身解數(shù)只求破處男之身而不可得，口袋里隨身攜帶的“祝赖条！初體驗”的套套幾成廢物失乾。胖子拍案怒吼：“男人做成這等德性是天大的恥辱常熙！”在我們看神經(jīng)病一般的眼神中奪門而出。仗扬。症概。

半晌回來之后蕾额，胖子心滿意足地掏出六個套套早芭，一水兒的銀色包裝，用炭筆在每個套套上面寫下“祝诅蝶！初體驗”退个，滿臉鄭重地交到每個人手上，握緊大家的手語重心長地說到：“同志們吶调炬，共勉语盈，誰用了告訴弟兄們一聲，請吃飯缰泡！”

胖子是個古道熱腸的奇男子刀荒，那個月還剩六天，他的口袋里還剩19塊5棘钞，他用18塊給我們買了六個套套缠借，在他餓死之前等到了他爸寄給他的生活費，我們沒管他宜猜！

然后是波瀾不驚的大學生涯泼返，我沒有牽過任何一種雌性生物的前肢，套套在錢包的角落里磨得斑駁不堪姨拥。

再然后我認識了檸檬绅喉。

我們是合租的室友，知春里千篇一律的老式筒子樓的那棟兩居室里叫乌，我們初次相識柴罐，點頭，轉身回到各自房間憨奸。第二天下班革屠，走到小區(qū)后門的時候，我看見她坐在馬路牙子上發(fā)呆膀藐，我打了個招呼屠阻，她抬起頭看著我，眼睛里迅速蒙上了一層水汽额各，站起身跌跌撞撞地沖向我国觉，帶著哭腔說：“我迷路了！”

我張大嘴看著她：“咱住的樓就在前面虾啦！”

她依舊哭腔：“不會的麻诀，我都找了兩個小時了痕寓！”

我瞪著她說：“來，你跟我走蝇闭！”

拉著她往前走了五十米呻率，右轉走到第二棟樓停下，我認真地看著她：“現(xiàn)在認識了嗎呻引？”

她茫然地環(huán)顧四周：“我昨天從前門進來的礼仗，后門我不認識！”

久久相伴便能日漸生情逻悠，北京老舊小區(qū)都有一個逼仄的客廳元践，讓我想不明白為什么當初那幫設計師弄出這種房子還能沐浴在京城的光輝下而不被槍斃。我們買了一臺二手電視機童谒，擺在客廳里打發(fā)時光用单旁，因為逼仄，所以被迫親密饥伊；又因為親密象浑，所以越走越近；因為走近琅豆，所以兩個人變成負距離愉豺。。趋距。

檸檬后來告訴我：“你知道我為什么愿意跟你在一起嗎粒氧？”

我冷笑：“英俊瀟灑誠實可靠海淀區(qū)未來一百年最有潛力王老五，你看不上我才是見了鬼节腐！”

她把頭發(fā)一撩外盯，聲音無比慵懶：“那天晚上我洗腳的時候被燙傷你記得吧！”

“腳被燙得跟豬蹄一樣的那次翼雀？”

“我在抹藥饱苟，你伸手拿過來就給我涂，我就想啊狼渊，女孩子的腳怎么能被男人摸呢箱熬，于是就跟了你了！”

“狈邑。城须。∶灼唬”

七百二十四天之后糕伐，在那封信里，她告訴我：“我在北京好辛苦蘸嘶，你捧著我的腳一寸一寸地涂藥良瞧，除了媽媽沒有人這樣對待過我陪汽，就像毒品，碰上了再也割舍不掉褥蚯。挚冤。≡奘”那行字的筆跡训挡，被某種液體氤氳開來，模糊不清尘执。

我和她工資都不高舍哄，勉強租房宴凉，勉強吃飯誊锭，勉強到周末逛西單只能看看，她站在君太三樓那件850的裙子前面一個小時弥锄，然后轉身去到華威買了一件50的T恤丧靡，順便跑到菜市場，為一斤雞蛋便宜三毛錢和老板友好會晤了十分鐘籽暇。

生活不應該是這個樣子的温治，起碼檸檬的生活不應該是這樣的！

我對她說：“我沒有錢戒悠，我不想你過這樣的生活熬荆！”

她說：“我樂意！”

再補了一句：“你要對我好绸狐！”

我們住的房子租期到了卤恳，房東不愿意繼續(xù)租給我們，于是我們在附近找了一套小點的寒矿，這樣可以省點錢突琳，新房東是個律師，他在合同里埋伏的刀子輕易捅中了我符相，取暖費他不交拆融。

所以在那天晚上我接到物業(yè)催繳取暖費的電話后，檸檬和我大吵了一架啊终，我們的卡里只剩下300塊錢镜豹，而取暖費，是2700蓝牲√酥看著她緊緊捏著卡無助地看著我，隱隱有一絲憤怒搞旭，我推開房門散怖，坐在漆黑的樓道里菇绵，只好抽煙！

等我回到屋里的時候镇眷，她輕輕擁抱我咬最，然后端出一個蛋糕，那天欠动，是我的生日永乌！

現(xiàn)實狠狠踐踏夢想的時候，檸檬用那個暖色調(diào)的蛋糕嚴實地包裹住我具伍，不讓冰冷靠近身邊翅雏！

第二天她上班去了，我跟公司請了一天假人芽，在下午四點的時候打電話告訴她望几，我晚上和朋友聚會。

然后她回到家萤厅，然后她看見了我為她準備的沒有花錢的回禮：

床頭的墻上橄抹，貼滿了黃色的便箋，每一張上面惕味，是我對她的表白楼誓。

你從來不喝酒，卻像酒一樣醉了我名挥，我送給你十三杯酒疟羹，從此勿忘到白頭

第一杯酒，初見是驚艷禀倔，明媚入骨髓榄融。

第二杯酒，你在現(xiàn)實中迷了路蹋艺，我執(zhí)手引路剃袍。

第三杯酒，困獸之籠捎谨，情愫夢寐陋屋民效。

第四杯酒，雪白精致的腳丫涛救，和田野肆意盛開的小白花畏邢。

第五杯酒，飛起的發(fā)梢检吆，酥麻青春舒萎，拂亂塵世。

第六杯酒蹭沛，遠離家鄉(xiāng)臂寝，彼此擁抱取暖章鲤。

第七杯酒，素手描眉咆贬，萬千粉黛不及你嫻靜削肩败徊。

第八杯酒，誰人愿傷掏缎，唯敵不過亂流紛擾皱蹦。

第九杯酒，輕闔雙眼眷蜈，夢里聽見洛神耳邊輕唱沪哺。

第十杯酒，這只姑娘酌儒，不理流觴辜妓，俏立窗旁。

第十一杯酒今豆，卿若不棄嫌拣，九十七年后，奈何橋頭絕不喝下孟婆湯呆躲。

第十二杯酒，前路艱險捶索，笑李白插掂，再走蜀道。

第十三杯酒腥例，終究落下眼淚辅甥，放下酒杯。

那晚燎竖，我們拼命纏綿璃弄。。构回。

在不知道幾個輪回之前夏块，檸檬赤裸著緊貼著我，輕輕喘氣纤掸，拿起那個撕開的套套脐供，看著那四個字和一個驚嘆號，吃吃地笑著說：“你真是初體驗呀借跪！”

我陰沉著臉政己，三秒鐘太他媽丟人了，于是我把胖子和套套的故事告訴了他掏愁，轉移了好奇寶寶的注意力歇由。

我們互相取了七百二十四天暖卵牍，第七百二十五天，暖氣停了沦泌，她走了辽慕，從此我的生命里再也沒有檸檬，再也沒有那十三杯酒赦肃，再也沒有三毛錢的雞蛋溅蛉，再也沒有完整的我，只是從此以后他宛，八年的時間船侧，偶爾泛起酸甜的味道，眼淚逆流心臟厅各，因為檸檬說：你是爺們兒镜撩，爺們兒沒有狗尿這種惡心玩意兒！”

那封信的末尾队塘，是這樣的：“木也袁梗，如果這段戀情拋開傷害，對你有什么幫助的話憔古，那就是遮怜，你知道了女孩子的生理周期怎么計算，你知道Dior的香型鸿市，你知道男人也是需要洗面奶的锯梁，你知道你痛恨張愛玲，你知道每家甜品店的招牌焰情。陌凳。。你未來的愛人會感到幸福的内舟！我不是你的初體驗合敦，我只不過陪你來到人間！”

信封里面验游，有一個嶄新的套套充岛，銀色的包裝，炭筆寫著：祝批狱！初體驗

（全文完）