? ? ? 他猶記得16歲那年的春天祭阀，他在學(xué)校里，得了獎鲜戒，幾個同學(xué)专控，嘻嘻哈哈地讓他請客。他是個好面子的男生遏餐，經(jīng)不住幾句勸說伦腐，便點(diǎn)頭答應(yīng)下來。中午放了學(xué)失都，一行人剛剛走出校門柏蘑，他便看到父親幸冻，汗流浹背地朝他走過來。他想躲咳焚，但一個同學(xué)卻是眼尖洽损，說，嗨革半，你爸來看你了碑定！他只好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”又官，便低頭盯著父親壞了一個小洞的布鞋延刘，再找不到話說。
父親卻是開心得很赏胚，不斷地問東問西访娶，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽見身后有人捂嘴笑起來觉阅，臉便紅了崖疤，立刻將父親的話頭止住，說一起去吃飯吧典勇，同學(xué)都等急了呢劫哼。他的話音剛落，父親便討好般地走到他的同學(xué)身邊割笙，說权烧，你們想吃什么好菜，待會盡管說伤溉。周圍的同學(xué)皆相視一笑般码，說，其實(shí)一碗面條就好的乱顾。他看得出眾人并不喜歡父親在場板祝，盡管父親在小吃鋪旁，像個有錢人一樣走净，吆喝著老板上六碗份量足的雞蛋面券时，再另加幾頭金鄉(xiāng)老蒜來。但大家還是談天說地伏伯，吵吵嚷嚷地橘洞，故意弄出一片熱鬧給他看。
他只勉強(qiáng)吃了一半说搅，便在父親震天響的咀嚼聲里炸枣，煩了。一圈的人，都是學(xué)生抛虏，有幾個博其，還是偷偷暗戀著他的女孩子；他在余光里迂猴，瞥見有人在頻頻地朝這邊看過來慕淡，每看一眼，便似乎針一樣沸毁，將他的心峰髓，“哧”地扎了一下，血息尺，倏地就涌出來携兵，把一旁的胃，都連帶地浸紅了搂誉。他終于放下碗筷徐紧，說一句“吃飽了”，便扭過臉去假裝看風(fēng)景炭懊。父親就在這時并级，默默地將手伸過來，把他碗里的剩飯侮腹，一滴不剩地全都扒到自己的碗里嘲碧，甚至最后，還意猶未盡地父阻，舔了舔碗邊愈涩。
他的憤怒，在父親這個習(xí)慣性的動作里加矛，到底還是沖破閘門履婉，噴射而出：你就那么愛吃別人的剩飯啊斟览！父親半張的嘴谐鼎，突然地就在他的這句話里，定住了趣惠。周圍幾個人，也都在他這突如其來的惱怒里身害，吃了一驚味悄；但隨即就有人出來打圓場，說叔叔沒吃飽吧塌鸯，要不再來一碗侍瑟？大約有幾分鐘的沉默之后，他聽見父親艱難地將口中的飯咽下去，勉強(qiáng)笑道：習(xí)慣了涨颜，在家就是這樣的费韭，自家的孩子，不礙事的……
但年少時的他庭瑰，卻始終無法原諒父親的這個習(xí)慣星持；而此后的父親，竟也是對這個堅(jiān)持了十幾年的習(xí)慣弹灭，開始生出隔膜督暂。有幾次，在家里穷吮，他聽見母親抱怨說逻翁，你爸在人前越來越愛干凈了，連你的剩飯捡鱼，都不吃了八回。他從來不去解釋什么，父親亦是驾诈。這個秘密缠诅，像一叢叢的蒿草，蕪雜地長在他與父親的中間翘鸭，直到最后滴铅，他終于忘了，那一邊父親的容顏就乓。
是二十多年后一個夏日的傍晚汉匙，他騎車去接寄宿的兒子回家。校門口擁擠了一大堆等待孩子放學(xué)的家長生蚁，盡管穿著打扮各不相同噩翠，有開了轎車打著光鮮領(lǐng)帶的，也有“突突”開了摩托的邦投，或者像他這樣輕松駕輛自行車的伤锚，但那表情，都是一致的焦慮和渴盼志衣。怕孩子看不清自己屯援，都使盡了辦法往最前面靠。他當(dāng)然也不例外念脯，憑借著自己做郵遞員時狞洋，練下的在人群里魚一樣自如穿梭的本領(lǐng)，他每次都能很順利地绿店，擠到第一排的正中央去吉懊，而后如一朵蓮花庐橙，含笑看著兒子教室的方向。
看見兒子與一群孩子蜂擁著出來了借嗽，他便又會發(fā)揮自己做小販的本事态鳖，扯開嗓子，朝兒子高喊：小海恶导，爸爸在這邊浆竭！兒子果真能夠第一眼，便迅捷地看到他甲锡，且飛快地朝這邊跑過來兆蕉。他早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的一幕，且每每都會因?yàn)槟軌蜃钕茸寖鹤涌吹阶约虹吐伲膬?nèi)充溢了一種溫暖的柔情和喜悅虎韵。他一直以為，兒子也定是喜歡他像個英勇的將軍一樣缸废，站到最前面耐心等待著的吧包蓝，否則，兒子怎會每次都箭一樣沖過來企量，跨上他的車呢测萎？
但那一次，他卻看見兒子在一群學(xué)生后面届巩，慢騰騰地磨過來硅瞧，而且，一到面前恕汇，便即刻催促他快些走腕唧。他看出兒子眼中的躲閃和不快，就問原因瘾英。兒子吞吞吐吐地枣接，好半天才丟出一句：你以后，能不能別站最前面缺谴，也別那么招搖地朝我揮手喊叫啊但惶，你這樣，別人一看就知道是個下崗賣菜的……
他的記憶湿蛔，就這樣在兒子的抱怨里膀曾，飛快地回到許多年前的那個春天，他在校門口的小吃鋪旁阳啥，當(dāng)著同學(xué)的面添谊，朝父親不耐煩地發(fā)脾氣，抱怨父親那個吃剩飯的習(xí)慣苫纤，曾經(jīng)怎樣丟了他的顏面。而今，歲月一個轉(zhuǎn)身卷拘，這樣的一幕喊废，竟是再次重現(xiàn)。只是栗弟，當(dāng)年那個訕訕為自己辯解的父親污筷，換成了自己。而在此前乍赫，他一直以為瓣蛀，這樣的愛，在自己身上雷厂，絕不會重現(xiàn)惋增，所以他刻意告誡著自己，不讓兒子在同學(xué)面前難堪改鲫，且滿足兒子一切關(guān)于物質(zhì)的欲望诈皿。但卻不曾想，那愛的習(xí)慣像棘，竟是如此地堅(jiān)韌綿長稽亏，它跨越了二十多年，走到他這里缕题，不過是悄無聲息地?fù)Q了一件衣衫截歉，便又執(zhí)著柔韌地，鋪陳下去……
而到此時烟零，他才明白瘪松，父親那一個被他粗暴打斷的習(xí)慣里，其實(shí)蘊(yùn)蓄了怎樣的憐愛與溫柔瓶摆。
