軍都縣是位于燕山腳下的一座古老的縣城，據(jù)歷史記載凡傅，始建于東漢辟狈，雖經2000多年的改朝換代，軍都制所幾經遷移像捶，但文脈始終延續(xù)末斷抚吠，這在中國2700余個縣級政權中也是為數(shù)不多的沉眶。
自明永樂年起倦卖，這里被選中成為皇家吉壤钦听，縣城就不再是一般的縣城了。因為朝廷每年都要來此祭掃先皇硼莽，各部官員自然要陪同前往庶溶，而且祭掃的準備工作也是少不了的，為了辦公方便懂鸵，就在縣城內設置辦公機構偏螺。這點，從現(xiàn)在幾條幸存的老胡同的名字中仍然可見瑞倪匆光，如“東戶部街”“西戶部街”“帥府墻胡同”“大將軍胡同”“迎圣胡同”“會館胡同”“提督橋胡同”套像，這里的大將軍、提督都不可能是小縣城中的官職终息，至于戶部夺巩，更是中央政府才有的機構。想必是為了修建皇陵用錢方便周崭，財政部曾在此專設了一個機構柳譬。
由此可見，那時候軍都縣官員是沾得上皇家氣息的续镇，雖說是七品官的任所美澳，但位置重要，被譽為“京師之枕”“股肱之地”摸航，朝廷大員常來常往制跟，皇親國戚也攀得上關系，天子腳下做地方官酱虎，雖不敢過于張狂凫岖，但卻好在消息靈通，關系通達逢净，大樹底下好乗涼，做官別有一番滋味。所以說爹土，軍都縣歷代官場甥雕，都有著獨特的文化特征，不管怎樣改朝換代胀茵，也不論官員出自何方社露，走什么門子來的，只要到這里琼娘，慢慢地就會被這種文化侵潤峭弟，稍稍的把頭抬那么一抬，改變些許縣官的姿態(tài)脱拼。
到了現(xiàn)代瞒瘸，皇家威嚴早已不在，但官場文化的基因與生物基因一樣熄浓，會頑固地遺傳下來情臭。軍都縣官員的架子高的傳言也在府間流傳，根據(jù)政治溫度的不同或快或慢的發(fā)酵赌蔑，讓官場關系發(fā)生奇妙的化學變化俯在。
軍都縣文脈傳承斷，做為一個地方行政中心的縣衙也就做為官場遺產而傳承下來娃惯。和大多數(shù)古縣城一樣跷乐，現(xiàn)在的縣委大院就建在原來縣衙的位置上。在這里給韓桐的童年留下了非常深刻的記憶趾浅。韓桐出生在軍都縣的一個普通干部的家里愕提，那時候他的父親就在這個院里工作，常常帶他來這里加班潮孽。大院分為東西兩個院子揪荣，東院是縣委，西院是縣政府（當時叫縣人民委員會往史，簡稱縣人委）仗颈，兩院之間有小門相通。那時椎例，縣人委利用的就是老縣御門的辦公舊址挨决，原有的大堂被保留下來，又加蓋了一些平房订歪。后院是個花園脖祈，韓桐常到花園的假山上去玩，假山上有個亭子刷晋，站在里邊盖高，剛好能看到墻外的樹枝慎陵。縣委院內則全部是建國后新建的喻奥，兩排整齊的平房席纽，透出一些政府機關的莊重。辦公室屋前種著蘋果和梨樹撞蚕，夏秋季節(jié)掛滿果實润梯，韓桐感到有些奇怪：“這么多蘋果沒人偷，竟然沒有人偷甥厦？”
那時候纺铭，軍都縣城里人口不多，走在大街上很多人都能叫得名字來刀疙〔芭猓縣委傳達室的老趙，全城的人幾乎都認識他庙洼。據(jù)說他也是扛過槍打過仗的老同志顿痪，據(jù)說是由于身有殘疾，終生沒有成家油够，一直在傳達室住了幾十年蚁袭，直到離休，把一生交給了組織石咬。每次經過那里揩悄，都會看到他的身影，這也算是韓桐童年時代對縣委大院留下的記憶之一鬼悠。
后來删性，韓桐還在這個大院里住過一段時間。
那是在1976年唐山大地震后焕窝，雖然軍都縣的建筑沒受到什么破壞蹬挺，但由于擔心再次發(fā)生強震，大家都不敢回家去住它掂，各家各戶都搭抗震棚巴帮，當時政府抗震救災工作的一個內容，就是籌集和發(fā)放抗震物資虐秋，油氈榕茧，木棍，草席客给，每戶發(fā)一點用押，雖然解決不了根本問題，但聊勝于無靶剑，在那個物資極度匱乏的年代蜻拨，這也是很大的援助了池充。
縣抗震救災指揮部就在縣委大院里搭個大帳蓬，只有頂沒有墻缎讼，支上幾張辦公桌和幾塊床板纵菌，接上電話，了解各公社的情況休涤。父親是指揮部成員，24小時盯在這里笛辟，家里也沒功夫搭建地震棚功氨，都是投親靠友，分散居住了手幢。韓桐那時剛剛參加工作捷凄，每天下班就來這里睡覺，也算是第一次接觸真正的機關工作围来。后來有人還就此事給父親提意見跺涤，說是搞特權。現(xiàn)在看监透，這是什么特權桶错，露天大棚邊上搭塊板睡上幾夜就成了特權，比起現(xiàn)在那值得一提嗎胀蛮？
韓桐一直都不明白的是院刁，為什么父親從小就教育他，長大后千萬別進縣委大院工作粪狼，好像是說那些秘書的工作如何辛苦退腥，如何沒前途。他其實就是從秘書做起的再榄，具說寫材料也還有一套狡刘，一直負責給縣長寫材料±福可能是身有感受吧嗅蔬，不希望我步他的后塵。所以在韓桐的理想菜單中窝革，壓根就沒有機關干部這道菜购城。他的夢想是當工程師，與機器設備打一輩子交道虐译，要不就是當個老師瘪板，和孩子們在一起。甚至想到工廠當工人漆诽，掌握一門技術侮攀，從學徒工干到八級工锣枝，也是個不錯的職業(yè)生涯了。
高中畢業(yè)后兰英，韓桐去了一家位于市區(qū)的集團公司撇叁，在基建科當了一名工人，后來被選為團支部書記畦贸，也算進入了管理層陨闹。此后七八年的時間，縣委的大門他就從未進去過薄坏。偶爾從門前路過趋厉，也只是扭頭望里面，看看建筑發(fā)生了哪些變化胶坠，傳達室看門的大爺是否換了人而己君账。
縣委大院，對韓桐越來越陌生沈善。他已經開始了自己的生活乡数，不再是隨大人去加班工作，沒事跑到里面玩耍的孩子闻牡。他是民净赴，而這里是官。里邊的人不認識他澈侠，他也不認識里里的人劫侧。小汽車出來進去，對他來說更增加了距離感哨啃。辦公重地烧栋，非公莫入，沒有公事可辦拳球，自然也就沒有進去的必要审姓。縣委大院對韓桐來說祝峻，己經沒有任何牽扯魔吐。但是，令他沒有想到的是莱找，竟然有那么一天酬姆，他會跨進縣委辦公室大門，成為這大院里一名正式的工作人員奥溺。從熟悉到陌生辞色，從陌生再到熟悉。而這種熟悉已經不是童年那種停留在院落與房間中的熟悉浮定，而是熟悉形形色色的人物相满，熟悉他們的面孔和習慣层亿，探尋他們的內心世界，熟悉官場的規(guī)則與潛規(guī)則立美，熟悉官場的思維方式匿又，熟悉人與人之間表面的和背后的關系〗ㄌ悖總之碌更，你要盡一切努力更快的熟悉起來。因為洞慎，你將在這里燃燒掉人生那段最富有激情和活力针贬，最具野心和行動力，最為珍貴的時光拢蛋，直至離開。
