姥姥去世已經(jīng)近百天了。
自從姥姥去世之后刽酱,我卻總是覺(jué)得她還在我身邊喳逛。我總是能看見(jiàn)她就站在我的面前慈祥的對(duì)我笑,雖然我看不見(jiàn)她的臉棵里,但是我知道那是她润文,她在看著我姐呐。
記得有一次,媽媽對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)旁人說(shuō)典蝌,去世的人會(huì)托夢(mèng)給他/她的親人們曙砂,為什么我一次都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)你的姥姥?”骏掀。我說(shuō):“也許對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)鸠澈,死亡比留在這世上活活受罪要幸福,所以她頭也不回的走了截驮,也不愿再回到這世上來(lái)笑陈。”
姥姥是因?yàn)榧膊∪ナ赖目X血栓導(dǎo)致的全身癱瘓涵妥。去世之前已經(jīng)在床上躺了近兩年的時(shí)間。受病痛折磨的她活著的每一天都是痛苦的坡锡。每每看到她因病痛緊皺的眉頭蓬网、扭曲的臉龐,我都心痛萬(wàn)分鹉勒,卻又無(wú)能為力帆锋。
我對(duì)姥姥的感情比較特殊。小時(shí)候禽额,由于家庭原因窟坐,我在姥姥家生活過(guò)四年。
記得那時(shí)我去姥姥家的時(shí)候她已經(jīng)71歲了绵疲,這古稀的年紀(jì)哲鸳,本應(yīng)是兒孫繞膝齊享天倫之樂(lè)的】可是徙菠,由于種種原因,她還不得不照顧著六口人的生活郁岩。包括我的舅舅婿奔、姥爺以及舅舅的兩個(gè)孩子和我。
姥姥是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人问慎,但是她對(duì)我們的疼愛(ài)卻是絲毫不少萍摊。有什么好吃的,她總是給我們留著如叼,自己卻舍不得吃冰木。哪怕是把東西放壞了,自己也舍不得吃一口,也許這就是她們那一輩人的觀念踊沸。
小時(shí)候不懂事的我不知原來(lái)許多事是如此的艱難歇终,如今的我方懂那時(shí)姥姥的艱辛與不容易。為照顧我們逼龟,姥姥每天早早的起床給我們做早飯评凝,逢著趕集的日子她還要步行去集市上給我們置辦各種我們需要的生活用品。時(shí)至今日腺律,我才知道那時(shí)的姥姥是有多么地辛苦奕短。印象中最深刻的一次是,那天放學(xué)回家匀钧,看到姥姥從集市上扛回的半袋子梨翎碑。那半袋子梨,少說(shuō)也得有20斤重榴捡。姥姥年紀(jì)大了杈女,從來(lái)也不會(huì)騎自行車朱浴,所以只能靠著她的肩膀?qū)⒗孀佑采目富亓思业趸?duì)于一個(gè)古稀之年的人來(lái)說(shuō),這實(shí)在是太困難了翰蠢。我都可以想象在從集市到家的這一路上项乒,她定是停停歇歇過(guò)無(wú)數(shù)次。
姥姥生性是一個(gè)不喜言語(yǔ)梁沧、不樂(lè)意與人相爭(zhēng)的人檀何。
我在那兒生活的四年中,鮮少看到她與姥爺有什么交流廷支。每次做好飯频鉴、將碗筷擺好之后,她便叫我們喊姥爺過(guò)來(lái)吃飯恋拍。然后垛孔,自己拿著一個(gè)盛著菜的瓷碗、一個(gè)饅頭默默的走開(kāi)施敢,有時(shí)順便還會(huì)帶著一個(gè)小凳子周荐,找個(gè)別處將凳子放下,一手端碗并握著饅頭僵娃,另一只手拿著筷子便吃起來(lái)了概作。我去她家時(shí)姥姥便只剩下最后一顆牙齒了, 吃飯時(shí)她不能像我們這樣咀嚼默怨,只能讓唾液慢慢浸濕饅頭讯榕,等饅頭軟了才就著菜開(kāi)始咀嚼,故而她的每頓飯都吃的異常困難匙睹。若有時(shí)我和表哥、表姐不在育韩,姥姥在把姥爺?shù)耐肟陻[好后梦鉴,輕輕喊一句:“吃飯了“,繼而走開(kāi)。
那些年的相處中栽燕,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得姥姥是有些懼怕姥爺?shù)模唧w是因?yàn)槭裁丛虬恚瑓s不得而知浴讯。在我的印象中蔼啦,只是覺(jué)得姥爺比較兇,無(wú)論是對(duì)待人還是動(dòng)物都一樣捏肢。也許姥爺本性是一個(gè)規(guī)矩的人,看不慣孩子的不聽(tīng)話和動(dòng)物的上躥下跳鸵赫。記憶里,一次一只小羊不聽(tīng)話從羊圈里跳了出來(lái)辩棒,姥爺怎么趕它都不愿意進(jìn)入羊圈狼忱,生氣的姥爺便拿著鞭子將小羊的腿打斷了。
姥爺?shù)奈葑永镉袀€(gè)牛槽一睁,里面放著幾十個(gè)老鼠夾钻弄,都是他自己純手工制作的。這些老鼠夾可不是用來(lái)逮老鼠的者吁,而是用來(lái)捉黃鼠狼的窘俺。通常,我會(huì)在早晨醒來(lái)的時(shí)候砚偶,看到他把一只剛捉回來(lái)的已經(jīng)死了的黃鼠狼掛在釘了釘子的墻上批销,拿著他事先磨好的鋒利的刀,把黃鼠狼的皮給一點(diǎn)一點(diǎn)的剝掉染坯,然后曬干之后賣給收毛皮的人均芽。
姥爺?shù)呐2劾铮死鲜髪A之外单鹿,還有很多零食和水果掀宋。這些東西通常是放在牛槽里一個(gè)桶里面的,可是你如果想吃到姥爺?shù)臇|西,不會(huì)一點(diǎn)小聰明是不行的劲妙。因?yàn)樗拈T(mén)上是沒(méi)有鎖的湃鹊,取而代之的是機(jī)關(guān)。他可以在外面不用鑰匙镣奋,把門(mén)從里面鎖上币呵。所以如果你想吃到姥爺?shù)臇|西,就要學(xué)會(huì)開(kāi)他的機(jī)關(guān)侨颈。而且為了防止我和表哥余赢、表姐這樣的“小偷”,姥爺?shù)臋C(jī)關(guān)的位置也是不定時(shí)的變化的哈垢。
與姥姥的少言寡語(yǔ)不同的是妻柒,姥爺是個(gè)特別健談的人,聽(tīng)他講故事你可以聽(tīng)個(gè)三天三夜還不帶重樣的耘分。但是他最愛(ài)講的還是那些我們不知道的過(guò)去的往事举塔,包括那個(gè)我未曾謀面因病去世的舅舅。
姥姥閑下來(lái)的時(shí)候常常一個(gè)人拿著凳子坐在院子里求泰,就那樣安靜的央渣、面帶微笑的看著我們嬉戲打鬧。她喜歡靜靜的聆聽(tīng)拜秧、靜靜的看著你痹屹,偶爾會(huì)說(shuō)一些“不著邊際”的話章郁。我們都知道那是因?yàn)樗亩@枉氮。因?yàn)樗?tīng)不清,所以常常說(shuō)一些與你講的內(nèi)容毫不相干的話暖庄,讓我們哭笑不得。
1997-2001培廓,這四年肩钠,我是在姥姥家度過(guò)的。這四年里当纱,除了寒暑假踩窖,其余的每一天都是和姥姥一起生活的,白天吃著她做的飯手形,晚上和她睡在同一張床上悯恍。那些年涮毫,每當(dāng)夏天的時(shí)候,她總是在我睡著之后黍判,才停下手中的蒲扇顷帖,然后睡去渤滞;而到了冬天的時(shí)候,每晚她都會(huì)把我冰冷的腳抱在懷里陶舞,讓我在溫暖中幸福的睡著绪励。
2001年的夏天,我回到了自己的家上學(xué)停做。
從此蛉腌,我再也看不到那個(gè)每天早上叫我起床吃飯的姥姥只厘,再也聽(tīng)不到晚飯時(shí)她喊我回家吃飯的聲音,再也感受不到冰涼被子里她的體溫河咽。
就這樣库北,隨著時(shí)間的流失和距離的阻隔爬舰,我離我的姥姥越來(lái)越遠(yuǎn)情屹。
我雖常常能想起和姥姥一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴垃你,想起她那佝僂的脊背惜颇,想起她那生病時(shí)臉上痛苦的表情,可是我卻想不起我不在她身邊凌摄,她的每一天是如何生活的锨亏。
在我不在她身邊的這13年里器予,我錯(cuò)過(guò)了關(guān)于姥姥的太多高興和快樂(lè)、傷心與難過(guò)乾翔。
2012年反浓,是我長(zhǎng)這么大以來(lái)勾习,第一次經(jīng)歷什么叫束手無(wú)策懈玻。那一年,姥姥85歲涂乌。生病住院時(shí)被查出有膽結(jié)石湾盒,后來(lái)經(jīng)過(guò)治療罚勾,醫(yī)生說(shuō)可以回家了。我們以為一切都已經(jīng)好了尖殃,卻只是我們以為送丰。回家之后俐载,一次吃飯的時(shí)候遏佣,姥姥不小心從凳子上歪倒了下來(lái)揽浙。立馬被送到醫(yī)院,卻查出腦血栓太抓。最后導(dǎo)致全身癱瘓令杈。
從醫(yī)院出院之后逗噩,姥姥在床上躺了近兩年的時(shí)間异雁。生活完全不能自理,每日由她的子女輪流照顧纲刀。
在這兩年時(shí)間里,我遠(yuǎn)在離家?guī)浊Ю锫返耐獾厍髮W(xué)锭部,陪姥姥的時(shí)間也少的可憐面褐。除了春節(jié)在家陪伴她幾天之外展哭,別的時(shí)間都在做自己的事情。每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚循榆,我都會(huì)想姥姥肯定會(huì)怪我的,一定會(huì)怪我的秧饮。
2014年的5月6號(hào)的晚上盗尸,是我鮮有時(shí)間靜下來(lái)寫(xiě)東西的一個(gè)晚上泼各。那天我寫(xiě)了一篇名為《姥姥》的文章亏拉,可是在我寫(xiě)到一半的時(shí)候及塘,我卻怎么都寫(xiě)不下去了笙僚。那四年和姥姥一起生活的日子,關(guān)于我們生活的點(diǎn)滴都變得模糊亿笤,怎么想都想不起來(lái)净薛。最終只得作罷肃拜,至今那篇文章還殘存在我的手機(jī)上全陨。
5月7號(hào)的早上辱姨,像往常一樣醒來(lái)的第一件事就是開(kāi)機(jī)雨涛,剛打開(kāi)手機(jī)就看到了一堆的短信、留言和未接電話凉泄。正在發(fā)愣蚯根,家人的電話就再一次打過(guò)來(lái)了。還沒(méi)等我開(kāi)口蒂誉,家人就通知我說(shuō)姥姥去世了右锨。那一刻绍移,我想是我這輩子最漫長(zhǎng)的一秒蹂窖,除了不相信還是不相信恼策,我不相信我最親愛(ài)的姥姥就這樣離我而去潮剪。
但事實(shí)就是事實(shí)狮斗,一萬(wàn)個(gè)不相信也抵不住已發(fā)生的存在碳褒。在完全懵掉的狀態(tài)下沙峻,趕緊訂了回家的機(jī)票两芳,爭(zhēng)取能見(jiàn)到姥姥的最后一面怖辆,送她最后一程。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)逗余,終于在第二天的早上到了老家季惩。下車之后画拾,看到了來(lái)接我的老爸输虱,心里頓時(shí)一陣難受宪睹〔锨眨回家的路上亭病,一直趴在老爸的背上沉默不語(yǔ)。最終只說(shuō)了一句嘶居,我怕待會(huì)見(jiàn)到姥姥哭不出來(lái)罪帖。老爸說(shuō),自然就好邮屁。
是啊整袁,自然就好。
在進(jìn)到屋子里的那一剎那佑吝,我便看到了躺在床上全身被白布蓋著的姥姥坐昙,淚水便不受控制的一直往下流。舅媽知道姥姥最疼我芋忿,看我這樣炸客,就說(shuō):”人死不能復(fù)生,別太傷心了,也別哭了开仰,小心哭壞了身體痕囱∩嫡常“稽莉,可是我的眼淚就是止不住。媽媽啞著嗓子過(guò)來(lái)問(wèn)我:“要不要看看你姥姥最后一眼?”庸推。我說(shuō):“不要”际乘。媽媽以為我是害怕看到姥姥去世的模樣,就對(duì)我說(shuō):“你再看最后一眼吧,要不然以后永遠(yuǎn)都看不到了港柜。”我拼命地?fù)u頭氯夷,說(shuō)著:“不要”踩蔚。我只是不想看到姥姥去世時(shí)還留在臉上的痛苦的表情,只想記得她的好福也,她的快樂(lè),她的幸福,不想記得她的痛苦。
最終,我還是在火葬場(chǎng)看到了姥姥的臉吃度,看到了她臉上的表情间护,我想我會(huì)一輩子都忘不掉的均函。
在遺體瞻仰的時(shí)候粘秆,我看到了姥姥的臉。那已不是我記憶中的姥姥,完全像是一個(gè)陌生人。姥姥整個(gè)臉小的可憐,瘦的幾乎什么都沒(méi)有了。這時(shí)方想起择克,姥姥在去世前的兩三個(gè)月里幾乎沒(méi)吃過(guò)任何東西,每天都只能靠著幾盒牛奶來(lái)維持生命。
只是我沒(méi)想到懊渡,她會(huì)這樣瘦。
我的老家實(shí)行的是土葬俗慈,在將姥姥埋葬在地里之后,我并沒(méi)有想象中的那么傷心瘫拣、那么難過(guò)蒂萎,我總是感覺(jué)她還活在這個(gè)世界上毙芜。以前常常聽(tīng)到別人說(shuō)這句話腋粥,總感覺(jué)這只是自我安慰的話罷了绑雄。人死了就是死了绳慎,世界上根本不存在鬼魂之說(shuō)珊楼,又怎會(huì)存在這個(gè)世界上呢已慢?
如今,我方明白這句話的真正含義。雖然姥姥去世了,可是她給我的感覺(jué)還在匈勋,她疼我的一幕幕還在,她對(duì)我一句句的叮嚀還在膳叨。仿若她還在我的身邊洽洁。
在姥姥去世之后的這段時(shí)間里,我時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到姥姥菲嘴。夢(mèng)中的場(chǎng)景正是我們以前一起生活時(shí)的種種饿自。夢(mèng)到寒冷的冬天姥姥給我暖腳的情景,夢(mèng)到傍晚時(shí)分姥姥叫我回家吃飯的呼喊龄坪,夢(mèng)到姥姥從集市上扛回一大袋水果的場(chǎng)景昭雌,我想我是想她了。
就在昨晚健田,我又夢(mèng)到了十三年前烛卧,我和姥姥一起住過(guò)的老房子。房子中妓局,有我总放,有姥姥。