按：
這篇文章是作家余華的一個演講藐唠。余華的演講很樸實帆疟，說話很實在，不像有的作家故弄玄虛宇立。余華說自己剛開始寫小說時踪宠，標點符號、段落都分不好妈嘹，說的多實在呀柳琢，再想想我們的基礎(chǔ)，比他剛起步時好多了吧润脸。余華說了實在話柬脸，并不影響他在文壇上的地位。比起那些自我包裝的人強多了毙驯。比如我讀過的王安憶倒堕、嚴歌苓的文章，里面就過多的強調(diào)了天賦爆价。為什么呢垦巴？這是他們成功的差異造成的。我們從本文中可以看出铭段，余華的成功并不容易骤宣，也經(jīng)歷過多少次退稿。而王安憶就不一樣了序愚，她的母親是作家茹志娟憔披，她屬于寫二代或者說是red二代，自然寫文章發(fā)表的機會更多了，很少有失敗感芬膝。嚴歌苓呢望门，看看她的履歷，同樣也是有點背景的蔗候。所以怒允，這兩位都強調(diào)天賦，那意思是說她們成功是有天賦的锈遥。
天賦有沒有纫事？有，可以肯定的說有所灸。我們上學時的所謂偏科其實就是天賦丽惶。天賦最初的苗頭就是愛好，把愛好放大就是天賦爬立。沒有那么玄虛钾唬。要我說，寫作是最容易的事情侠驯，因為實質(zhì)就是內(nèi)在言語表達抡秆，或者說意識的外在表現(xiàn)形式。在我看來吟策，即使啞巴儒士，只要有意識，都可以訓練成寫作高手檩坚。所以你看着撩，魯訊，本來是學醫(yī)的匾委，后來搞文學了拖叙。孫中山也是學醫(yī)的，后來成了GM家了赂乐。千萬別相信什么天才薯鳍，別相信別人的神話，好多背景我們都不知道挨措。但有一點一定要相信辐啄，作品都是寫出來的，成功的人一定是努力的人运嗜。
所以，愛好寫作的朋友悯舟，一定要有信心担租，當然還要選好寫作方向。寫作也是有方向的抵怎，我本人就是把寫長篇小說作為寫作方向奋救。當然岭参，偶爾也寫寫散文、隨筆什么的尝艘。閑話少說演侯，一起來閱讀，看看名家是咋說的：
以下是正文：
這次的演講題目很明確背亥，我想把自己創(chuàng)作中的經(jīng)驗告訴大家秒际，可能對你們沒有用，因為每個人都不一樣狡汉，對我有用的經(jīng)驗可能對你們沒有用娄徊，我選擇這個題目就是要把自己寫作過程中遇到過一個個障礙物告訴你們。
第一個障礙物是如何坐下來寫作盾戴，這個好像很簡單寄锐，其實不容易。我去過的一些地方尖啡，這些年少了橄仆，過去多一些，總會有一些學生或者年輕人問我怎樣才能成為一個作家衅斩，
我說只有一個字——寫盆顾，除此以外沒有別的方法。寫就像是人生里的經(jīng)歷矛渴，沒有經(jīng)歷就構(gòu)不成你的人生椎扬，不去寫的話不會擁有你的作品。
我記得寫第一篇小說的時候具温，是短篇小說蚕涤，我都不知道分行怎么分，標點符號該怎么點铣猩，因為我小學一年級到高中畢業(yè)剛好是ＷＧ揖铜，所以剛寫小說的時候我根本不知道該怎么寫，就拿起一本文學雜志达皿，打開來隨便找了一個短篇小說研究天吓，什么時候分行，什么地方用什么標點符號峦椰，
我第一次學習的短篇小說分行很多龄寞，語言也比較簡潔，我就這樣學下來汤功，剛開始很艱難物邑，坐在書桌前的時候，腦子里什么都沒有，逼著自己寫下來色解，必須往下寫茂嗓，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。我要寫一萬字科阎，還要寫的更長述吸，而且要寫的有內(nèi)容。
好在寫作的過程對寫作者會有酬謝锣笨，我記得第一篇小說寫的烏七八糟蝌矛，不知道寫什么，但是自我感覺里面有幾句話寫的特別好票唆，我竟然能寫出這么牛的句子來朴读，很得意，對自己有信心了走趋，這就是寫作對我的酬謝衅金，這篇小說沒有發(fā)表，手稿也不知道去哪里了簿煌。
然后寫第二篇氮唯，里面好像有故事了。再寫第三篇姨伟，不僅有故事惩琉，還有人物了，很幸運這第三篇發(fā)表了夺荒。
我胃口很大瞒渠，首先是寄《人民文學》和《收獲》，退回來以后把他們的信封翻一個面技扼，用膠水粘一下伍玖，剪掉一個角，寄給《北京文學》和《上海文學》剿吻，又退回來后窍箍，就寄到省一級的文學雜志，再退回來丽旅，再寄到地區(qū)級文學雜志椰棘，我當時手稿走過的城市比我后來去過的還要多。
當時我們家有一個院子榄笙，郵遞員騎車過來把退稿從圍墻外面扔進來邪狞，只要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道茅撞。
有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信帆卓，我父親就說這次有希望杆逗。我1983年發(fā)表小說，兩年以后鳞疲，1985年再去幾家文學雜志的編輯部時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有這樣的機會了蠕蚜，
自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走尚洽，成名作家或者已經(jīng)發(fā)表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜志的版面不夠用了靶累，這時候編輯們不需要尋找自由來稿腺毫，編發(fā)一下自己聯(lián)系的作家的作品就夠了。
所以我很幸運挣柬，假如我晚兩年寫小說潮酒，現(xiàn)在我還在拔牙，這就是命運邪蛔。
對我來說急黎，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物侧到，越過去了就是一條新的道路勃教，沒越過去只能原地踏步。
總是有人問我怎樣才能成為作家匠抗，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來故源，你要坐下來，能夠長時間坐在那里汞贸。
我的這個友誼費了很大勁才建立起來绳军，那時候我還年輕，窗外陽光明媚矢腻，鳥兒在飛翔门驾，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去踏堡，當時空氣也好猎唁。
不像現(xiàn)在。我很難長時間坐在那里顷蟆，還是要堅持坐下去诫隅，這是我寫作遇到的第一個障礙。
第二個障礙是在我作品不斷發(fā)表以后帐偎，那時候小有名氣了逐纬，發(fā)表作品沒問題了，可是寫作還在繼續(xù)削樊，寫作中的問題還在繼續(xù)出現(xiàn)豁生，比較突出的問題就是如何寫好對話兔毒。
寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準，當然只是很多標準中的一個甸箱，但是很重要育叁。
比如我們讀一些小說，有時會發(fā)現(xiàn)芍殖，某個作家描寫一個老農(nóng)民豪嗽，老農(nóng)民神態(tài)，老農(nóng)民生活的環(huán)境都很準確豌骏，可是老農(nóng)民一開口說話龟梦，不是老農(nóng)民的腔調(diào)，是大學教授的腔調(diào)窃躲，這就是問題计贰，什么人說什么話是寫小說的基本要素。
當我還不能像現(xiàn)在這樣駕馭對話的時候蒂窒，采取的辦法讓應(yīng)該是對話部分的用敘述的方式去完成躁倒，有一些對話自己覺得很好，胸有成竹刘绣，再用引號標出來樱溉，大部分應(yīng)該是對話來完成的都讓敘述去完成。
我那時發(fā)現(xiàn)蘇童處理對話很有技巧纬凤，他的不少小說通篇是用敘述完成的福贞，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談停士，既是敘述也是對話挖帘，讀起來很舒服，這是他的風格恋技，我學不會拇舀，我要找到自己的方法。
我是在寫長篇小說時解決了這個問題蜻底，自然而然就解決了骄崩。可能是篇幅長的原因薄辅，寫作時間也長要拂，筆下的人物與我相處也久，
開始感到人物有他們自己的聲音站楚，這是寫作對我的又一次酬謝脱惰，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然后發(fā)現(xiàn)自己跨過對話的門檻了窿春，
先是《在細雨中呼喊》拉一，人物開始出現(xiàn)自己的聲音采盒，我有些驚奇，我尊重他們的聲音蔚润，結(jié)果證明我做對了磅氨。
接著是《活著》，一個沒有什么文化的老農(nóng)民講述自己的故事嫡纠，這個寫作過程讓我跨過了更高的門檻悍赢。然后是通篇對話的《許三觀賣血記》了。
我年輕時讀過詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》货徙，通篇用對話完成的一部小說，當時就有一個愿望皮胡，將來要是有機會痴颊，我也要寫一部通篇用對話完成的長篇小說，
用對話來完成一個短篇小說不算困難屡贺，但是完成一部長篇小說就不容易了蠢棱，如果能夠做到，我覺得是一個很大的成就甩栈。
我開始寫小說的時候泻仙，對不同風格的小說都有興趣，都想去嘗試一下量没，有的當時就嘗試了玉转，有的作為一個愿望留在心里死遭，將來有機會時再去嘗試笋额，這是我年輕時的抱負戏仓。
1995年我開始寫《許三觀賣血記》崖蜜，寫了一萬多字后舰蟆，突然發(fā)現(xiàn)這個小說開頭是由對話組成的煤搜，機會來了共郭，我可以用對話的方式來完成這部小說了郭脂，當然中間會有一些敘述的部分稽荧，我可以很簡潔很短地去處理橘茉。
寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什么地方姨丈，這是當年我讀《一個青年藝術(shù)家的畫像》的時候感受不到的困難畅卓，詹姆斯·喬伊斯的困難。
當一部長篇小說是以對話來完成時构挤，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的髓介，區(qū)別在于這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發(fā)言筋现，另一個是敘述在推進唐础。
所以寫對話的時候一定要有敘述中的節(jié)奏感和旋律感箱歧，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單的說如何讓對話成為敘述一膨，又讓敘述成為對話呀邢。
所以我在寫對話時經(jīng)常會寫得長一點，經(jīng)常會多加幾個字豹绪，讓人物說話時呈現(xiàn)出節(jié)奏和旋律來价淌，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話瞒津，另一方面是敘述在推進蝉衣。
寫完《許三觀賣血記》以后，對于寫對話我不再擔心了巷蚪，想寫就寫病毡，不想寫可以不寫，不再像過去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對話屁柏，留下一兩句話用引號標出來啦膜，不再是這樣的方式，
我想寫就寫淌喻，而且我知道對話怎么寫僧家，什么人說什么話，這個在寫完《在細雨中呼喊》和《活著》之后就沒問題了裸删，寫完《許三觀賣血記》后更自信了八拱。
寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又是水到渠成涯塔，這話什么意思呢乘粒？
就是說障礙在前面的時候你會覺得它很強大，當你不是躲開而是迎上去伤塌，一步跨過去之后灯萍，突然發(fā)現(xiàn)障礙并不強大，只是紙老虎每聪。
充滿勇氣的作者總是向前面障礙物前進旦棉，常常是不知不覺就跨過去了，跨過去以后才意識到药薯，還會驚訝這么輕松就過去了绑洛。
接下去說說我敘述里的第三個障礙物，這個很重要童本，對于在座的以后從事寫作的人也許會有幫助真屯。我說的是心理描寫，對我來說這是最大的障礙穷娱。
當我寫了一些短篇小說绑蔫，又寫了一些中篇小說运沦，開始寫長篇小說的時候，也就是我小說越寫越長配深，所寫的內(nèi)容越來越豐富復(fù)雜的時候携添，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是橫在前面的一道鴻溝，很難跨越過去篓叶。
為什么烈掠？當一個人物的內(nèi)心是平靜的話，這樣的內(nèi)心是可以描寫的缸托，可是沒有必要去描寫的左敌，沒有價值。
當一個人物的內(nèi)心兵荒馬亂的時候俐镐，是很值得去描寫母谎，可是又不知道如何去描寫，用再多的語言也無法把那種百感交集表達出來京革。
當一個人物狂喜或者極度悲傷極度驚恐之時，或者遇到什么重大事件的時候幸斥，他的心理是什么狀態(tài)匹摇，必須要表現(xiàn)出來，這是不能回避的甲葬。
當然很多作家在回避廊勃，所以為什么有些作家的作品讓我們覺得敘述沒有問題，語言也很美经窖，可是總在繞來繞去坡垫，一到應(yīng)該沖過去的地方就繞開，
很多作家遇到障礙物就繞開画侣，這樣的作家大概占了90%以上冰悠，只有極少數(shù)的作家迎著障礙物上，還有的作家給自己制造障礙物配乱，跨過了障礙以后往往會出現(xiàn)了不起的篇章溉卓。
當時心理描寫對我來說是很大的障礙，我不知道該怎么寫搬泥，每次寫到那個地方的時候就停下筆桑寨，不知道怎么辦，那時候還年輕忿檩，如果不解決心理描寫這個難題尉尾，人物也好，故事也好燥透，都達不到我想要的那種敘述的強度沙咏。
這時候我讀到了威廉·副嫱迹克納的一個短篇小說叫《沃許》，威廉·赴虐克納是繼川端康成和卡夫卡之后徒役，我的第三個老師。
《沃許》寫一個窮白人如何把一個富白人殺了窖壕，一個殺人者殺了人以后忧勿，他的內(nèi)心應(yīng)該是很激烈的，好在這是短篇小說瞻讽，長篇小說你沒法去研究鸳吸，看了前面忘了后面，看了后面忘了前面速勇，短篇小說還是可以去研究晌砾，去分析的。
我驚訝地讀到阜炒牛克納用了近一頁紙來描寫剛剛殺完人的殺人者的心理养匈，我當時就明白了，威廉·付嘉保克納的方式很簡單呕乎，當心理描寫應(yīng)該出現(xiàn)的時候，他所做的是讓人物的心臟停止跳動陨晶，讓人物的眼睛睜開猬仁，全部是視覺，
殺人者麻木地看著躺在地上的尸體先誉，還有血在陽光下的泥土里流淌湿刽，他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡，以及外面的馬又是怎么樣褐耳，他用非常麻木的方式通過殺人者的眼睛呈現(xiàn)出來诈闺，當時我感到威廉·福克納把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極其到位铃芦。
但是我還不敢確定心理描寫是不是應(yīng)該就是這樣买雾，我再去讀記憶里的一部心理描寫的巨著，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》杨帽，重新讀了一遍漓穿，有些部分讀了幾遍。
拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以后內(nèi)心的驚恐注盈，陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁晃危，我忘了多少頁，沒有一句是心理描寫，
全是人物的各種動作來表達他的驚恐僚饭，剛剛躺下震叮，立刻跳起來，感覺自己的袖管上可能有血跡鳍鸵，一看沒有苇瓣，再躺下，接著又跳起來偿乖，又感覺到什么地方出了問題击罪。
他殺人以后害怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，一個一個的細節(jié)羅列出來贪薪，沒有一句稱得上是心理描寫媳禁。
還有司湯達的《紅與黑》，當時我覺得這也是一部心理描寫的巨著画切，于連和德-瑞納夫人竣稽，還有他們之間的那種情感，重讀以后發(fā)現(xiàn)沒有那種所謂的心理描寫霍弹。
然后我知道了毫别，心理描寫是知識分子虛構(gòu)出來的，來嚇唬我們這些寫小說的典格，害得我走了很長一段彎路岛宦。
這是我在80年代寫作時遇到最大的障礙，也是最后的障礙钝计。
這個障礙跨過去以后，寫作對我來說就變得不是那么困難齐佳，我感覺到任何障礙都不可能再阻擋我了私恬，剩下的就是一步一步往前走，就是如何去尋找敘述上更加準確炼吴、更加傳神的表達方式本鸣，把想要表達的充分表現(xiàn)出來。
當然敘述中的障礙物還有很多硅蹦，在我過去的寫作中不斷出現(xiàn)過荣德，在我將來的寫作中還會出現(xiàn)，以后要是有時間的話可以寫一本書童芹，那是比較具體的例子涮瞻，今天就不再多說。
最后我再說一下假褪，就是障礙物對一個小說家敘述的重要性署咽，偉大的作家永遠不會繞開障礙物，甚至給自己制造障礙物，我們過去有一句話“有條件要上宁否，沒有條件創(chuàng)造條件也要上窒升。”
偉大作家經(jīng)常是有障礙要上慕匠，沒有障礙創(chuàng)造障礙也要上……
司湯達把一場勾引寫得跟一場戰(zhàn)爭一樣激烈饱须，這是一個偉大的作家，別的作家不會這樣去處理台谊，但是偉大的作家都是這樣處理蓉媳。
所以我們讀到過的偉大的文學篇章，都是作家跨過了很大的障礙以后出來的青伤。
托爾斯泰對安娜·卡列尼娜最后自殺時候的描寫督怜，可以說是文學史上激動人心的篇章，托爾斯泰即使簡單地寫下安娜·卡列尼娜的自殺情景也可以狠角，
因為敘述已經(jīng)來到了結(jié)尾号杠，前面的幾百頁已經(jīng)無與倫比，最后弱一些也可以接受丰歌，但是托爾斯泰不會那么做姨蟋，如果他那么做了，也不會寫出前面幾百頁的精彩立帖，
所以他在結(jié)尾的時候把安娜·卡列尼娜人生最后時刻的點點滴滴都描寫出來了眼溶，絕不回避任何一個細節(jié)，而且每一個句子每一個段落都是極其精確有力晓勇。
20世紀也有不少這樣的作家堂飞，比如前不久去世的馬爾克斯，你在他在敘述里讀不到任何回避的跡象绑咱。
《百年孤獨》顯示了他對時間處理的卓越能力绰筛，你感覺有時候一生就是一天，一百年用20多萬字就解決掉描融，這是非常了不起的铝噩。
馬爾克斯去世時，有記者問我窿克，他與巴爾扎克骏庸、托爾斯泰有什么區(qū)別，我告訴那位記者年叮，托爾斯泰從容不迫的敘述看似寧靜實質(zhì)氣勢磅礴而且深入人心具被，這是別人不能跟他比的。
我聽了巴赫的《馬太受難曲》以后只损，一直在尋找硬猫，文學作品中是不是也有這樣的作品，那么的寧靜，那么的無邊無際啸蜜，同時又那么的深入人心坑雅。
后來我重讀《安娜·卡列尼娜》，感覺這是文學里的《馬太受難曲》衬横，雖然題材不一樣裹粤，音樂和小說也不一樣，但是敘述的力量蜂林，那種用寧靜又廣闊無邊的方式表現(xiàn)出來的力量是一樣的遥诉，所以我說這是托爾斯泰的唯一。
巴爾扎克有一些荒誕的小說噪叙，也有現(xiàn)實主義的小說矮锈，你看他對人物的刻劃絲絲入扣，感覺他對筆下人物的刻劃像雕刻一樣睁蕾，是一刀一刀刻出來的苞笨，極其精確，而且栩栩如生子眶。
我對那個記者說瀑凝，從這個意義來說，所有偉大作家都是唯一的臭杰，馬爾克斯對時間的處理是唯一的粤咪，我還沒有讀到哪部作品對時間的處理能夠和《百年孤獨》比肩，所以他們都有自己的唯一渴杆，才能成為一代又一代讀者不斷去閱讀的經(jīng)典作家寥枝。
當然唯一的作家很多，僅僅俄羅斯文學就可以列出不少名字磁奖，托爾斯泰囊拜、陀思陀耶夫斯基、果戈理点寥、契可夫艾疟，
就是蘇聯(lián)時期還有帕斯捷爾納克来吩、布爾加科夫敢辩，肖洛霍夫，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我讀了兩遍弟疆，四卷本的書讀了兩遍戚长，這是什么樣的吸引力。
當年這本書在美國出版時因為太厚怠苔，蘭登書屋先出了第一和第二卷的合集同廉，叫《頓河在靜靜流》，出版后很成功，又出版了第三和第四卷的合集迫肖，叫《頓河還在靜靜流》锅劝。
雖然這部小說里有不少缺陷，盡管如此蟆湖，仍然無法抵銷這部作品的偉大故爵，那些都是小毛病，可以忽略的小毛病隅津。
這部小說結(jié)束時故事還沒有結(jié)束诬垂，我覺得他在沒有結(jié)束的地方結(jié)尾了很了不起，我讀完后難過了很多天伦仍，一直在想以后怎么樣了结窘？真是頓河還在靜靜流。
2014年5月6日 北京
