行駛了8小時(shí)的綠皮火車終于慢慢地停下來父泳。人頭漸漸涌動(dòng)般哼,一臉疲憊的乘客們拎著大包小包吴汪,像是被拉出去放風(fēng)兒的犯人排成一串走下了綠皮車廂。
對(duì)于北京南站的印象只有臟亂差蒸眠。
又是很長(zhǎng)擠在面包車?yán)锏臅r(shí)間漾橙,我們到了。那是一個(gè)6層高的老居民樓楞卡,一個(gè)不到60平米一室一廳的房子霜运,臥室四張上下床鋪并在一起脾歇,我們住下了10個(gè)人。這是學(xué)校老師提前考察找好的地方淘捡,馬路對(duì)面就是被安排實(shí)習(xí)的公司藕各。
第二年,因?yàn)闈q價(jià)焦除,換了附近不遠(yuǎn)的房子激况。有名的外來人口居住區(qū),全是平房筒子樓膘魄。洗手間是公用的乌逐,洗澡要到外面的澡堂子。不到1000塊的工資创葡,還想留點(diǎn)積蓄浙踢,只能負(fù)擔(dān)的起分?jǐn)傁聛聿坏?00塊每人的房租。
很多大學(xué)生剛畢業(yè)灿渴,或是外來務(wù)工的人聚集在這里洛波。這里像是一個(gè)大社區(qū)吃住用的一應(yīng)俱全,重要的是比較能消費(fèi)的起逻杖。記得還有一個(gè)像是學(xué)生食堂一樣的地方全是檔口奋岁,幾年時(shí)間都是靠著這里的大鍋飯?zhí)疃亲印?/p>
有一年春節(jié)回來,發(fā)現(xiàn)房間的門沒有鎖荸百,輕輕的推開門闻伶,幾個(gè)姑娘就傻了。房間里一片狼藉够话,衣服被子扔了一地蓝翰,“啊女嘲!我們被盜了畜份!”一個(gè)姑娘邊喊邊沖到床邊,一頓亂翻她的被子和枕頭欣尼,突然間舉起一卷紙幣爆雹,哈哈大笑起來“這可憐的盜賊,一分錢沒撈著般倒摹钙态!”,原來全部家當(dāng)“剩余的46塊生活費(fèi)”還好好躺在她的枕頭套里菇晃。我們哭笑不得册倒,害怕地不敢在那兒多待一晚。很快找了另一家搬過去磺送,雖然還是同一區(qū)域驻子,但看上去安全管理好很多灿意。
我們也離開了學(xué)校安排的實(shí)習(xí)公司,每天啃著食堂里買來冒著熱氣的燒餅趕公交車崇呵,從北五環(huán)到東三環(huán)每天上下班三個(gè)小時(shí)的路程缤剧。夏天擠出一身臭汗,冬天穿成個(gè)包子才能抵御等車的寒冷域慷。
幾年后鞭执,在北京站穩(wěn)腳跟的人搬了出去,沒有什么進(jìn)展的人不得不拎著大包小包回鄉(xiāng)去。
終于我也離開了,搬進(jìn)了三環(huán)邊上的一個(gè)小區(qū)里都伪。第一天晚上收拾妥當(dāng)后切油,自己在家做了頓簡(jiǎn)單的飯菜,當(dāng)電飯煲里冒出熱騰騰的米香縈繞在整個(gè)屋子時(shí),突然覺得生活太幸福世界太美好了。
此刻我坐在CBD寬敞明亮的寫字樓里,看著那些網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)被“404”的信息疙赠,那些被驅(qū)逐露宿街頭的人、那些打拼了許久賺來的小家一夜間被拆散朦拖,內(nèi)心無比的悲涼圃阳。
沒有人愿意生活在那樣的地方,誰不想住進(jìn)寬敞明亮的高樓大廈璧帝?那些或許是違章建筑捍岳,可是建設(shè)的時(shí)候沒有相關(guān)部門的批準(zhǔn)也建不了,一夜之間就要以“違章”之名被拆除睬隶,考慮過在這里生活安家的人嗎锣夹?像是驅(qū)逐牲口一樣,說趕走就趕走苏潜。
手機(jī)上突然跳出一條微信“低端人口在加班”银萍。這個(gè)小姐妹去年才從五環(huán)外搬來與我同住。
是啊恤左,在大北京贴唇,我們都是低端人口,盡管在這里燃盡了青春飞袋,灑干了淚水戳气,仍舊不屬于這里。