故事的開頭是一面墻的相冊漾根。上面的照片記錄了從兩人剛開始的相遇，到后來的相知相守鲫竞，再到后來生兒育女辐怕，孩子長大嫁人。
到最后从绘，畫面定格在了老伴的遺像上面寄疏，一個(gè)耄耋之年的老人是牢，坐在她的面前，看著她最后留給他的樣子陕截，一個(gè)人安靜的念想著她驳棱。
他就那樣坐著看著她，他取下嘴里的煙斗艘策，往外長舒了一口蹈胡，又把煙斗放進(jìn)了嘴里繼續(xù)抽著。
他抽煙是一天三次朋蔫，酒則是一天一杯罚渐，這是他和已經(jīng)過世的她之間的約定。
接著驯妄，畫面突然轉(zhuǎn)變到他打開了房子的地板的一個(gè)缺口荷并，拿出一根魚竿守在那個(gè)缺口。缺口下面青扔，是很多層被淹沒掉的源织，像他現(xiàn)在這層一樣的小屋。
潮水淹沒掉了他原來居住的地方微猖，并且一天天上漲谈息，他只有一天天加高小屋。所以現(xiàn)在只剩他住的那個(gè)小屋還孤零零的露在水面上面凛剥，而在水面之下侠仇，是被淹沒的街道，建筑犁珠，還有他房子被淹沒的部分逻炊，猶如一座好多層的高塔一般，淹沒的只剩他現(xiàn)在居住的那一層犁享。
潮水淹沒一層余素，他就往上堆砌一層，就跟搭積木一樣搭建他的小屋炊昆。
他早上的第一件事桨吊，是找到床頭柜上的煙斗叼在嘴里，然后是睜開眼起床凤巨。
可是某天當(dāng)他起床之后才發(fā)現(xiàn)屏积，水已經(jīng)漫涌到了腳下，現(xiàn)在這層房子也居住不了多久了磅甩，因?yàn)榫瓦B放在門口的沙袋也被潮水越過，淹沒姥卢。
他在考慮要不要放棄這座房子卷要，還是接著往上面堆砌渣聚。他看著桌子上她的照片，決定還是繼續(xù)往上堆砌小屋僧叉。
他買來磚和水泥奕枝，拿一把凳子坐在屋頂，一個(gè)人筑建小屋瓶堕，就如同建造之前的那些已經(jīng)被淹沒掉的一樣隘道。
下雨就在頭頂打一把傘，磚塊不夠就去從那些被廢棄的房子上拆郎笆。一直建到最后連頭頂上的傘也破了谭梗。不過總算是在被淹沒掉剩余的那一層之前建造好了新的一層。
他同樣在新建的那一層的地板上面留了一個(gè)缺口宛蚓，就跟之前的每一層的地板上都留了一個(gè)缺口一樣激捏。
而他在被快要淹沒掉的那一層，把家具搬上船的打算搬到新的一層的時(shí)候凄吏，嘴里的煙斗掉了远舅，那個(gè)煙斗從要被淹沒的那一層的那個(gè)缺口掉了下去。
那天晚上痕钢，他如往常一樣坐在椅子上看著墻上的照片图柏。當(dāng)習(xí)慣性的去摸嘴里的煙斗時(shí)，才想起任连，那個(gè)煙斗已經(jīng)掉了蚤吹。
他找出了好多個(gè)煙斗，想從里面挑一個(gè)合適的课梳，但是沒有一個(gè)是他想要的距辆。
這個(gè)時(shí)候，他看到了別人售賣潛水服暮刃，他萌生了想潛到水下去找回他的那個(gè)煙斗的念頭跨算。
他穿著潛水服，從屋子地板上的那個(gè)缺口進(jìn)入到水里椭懊。他經(jīng)過了之前快要被淹沒的那一層诸蚕，當(dāng)然，他潛下去的時(shí)候那一層已經(jīng)完全被淹沒了氧猬。所以他從那個(gè)屋子的缺口進(jìn)入到了更下面一層背犯。
他在那一層看到了他的煙斗，孤零零的就躺在堵住那個(gè)屋子地板缺口的那塊檔板上面盅抚。
當(dāng)他去撿起那個(gè)煙斗的時(shí)候漠魏，他突然有一種錯(cuò)覺，仿佛看到了她幫他撿起了煙斗妄均，可是當(dāng)他回過神來柱锹，四處找著哪自，才發(fā)現(xiàn)除了周圍除了水和水里游動的魚，其實(shí)什么也沒有禁熏。
他拿到了煙斗壤巷，但又往下面潛了一層。他看到了那一層小屋里角落的那張床瞧毙，那是他陪她度過人生最后時(shí)光的地方胧华。她臥病在床，他用勺子喂她喝藥宙彪。
他接著又往下潛了一層矩动，他想再回憶起多一點(diǎn)的東西。
這一層留給他的您访，是一張沙發(fā)铅忿。因?yàn)樵谒锝萘撕芫茫嘲l(fā)一邊的沙發(fā)腿已經(jīng)不見了灵汪。那個(gè)時(shí)候檀训，他和她的女兒已經(jīng)結(jié)婚了，他的女兒也有了子女享言，他們一家人就坐在那張沙發(fā)上拍全家福峻凫。
屋子地板上的缺口就猶如時(shí)光機(jī)一般，而被淹沒的每一層都是被潮水封存住的時(shí)光和記憶览露。他一層一層的下潛荧琼，一層一層的回憶。
接下來的一層差牛，是他和她的女兒帶了男朋友回來見他們命锄，他有點(diǎn)不開心，因?yàn)樗浪呐畠阂獙儆趧e的男人了偏化，可是這是注定的啊脐恩。后來他的女兒與那個(gè)男人結(jié)婚了，他和她參加了他女兒的婚禮侦讨。
記憶就這樣開始抽絲剝繭驶冒，一兒直在水面下分崩離析的記憶也開始重新組合拼接。
他看到了她女兒長大離家韵卤，看到了他女兒小時(shí)候蹣跚學(xué)步骗污，看到了她年輕的時(shí)候在地上陪女兒搭著積木。
終于沈条，他到了最后一層需忿，也就是最初還沒有被潮水淹沒的那個(gè)小屋。他從那個(gè)小屋游了出來。他看見了他的屋子被潮水驅(qū)趕著贴谎，猶如積木一般不斷的往上延伸汞扎，一直到水面之上。
而他屋子旁邊的那些小屋早已被人廢棄擅这；在潮水剛開始漫涌的時(shí)候那些房子的主人就逃離了這里。所以這些小屋大都維持著原來的模樣景鼠。
他在一棵大樹下看到了他和她仲翎，他倆從小到大，青梅竹馬铛漓∷菹悖看到了他和她一起建造小屋，看到了他和她一起碰杯......
那天晚上浓恶，他回到了新建造的小屋玫坛，拿出了一瓶酒，兩個(gè)杯子包晰。兩個(gè)杯子里都倒上了酒湿镀，他還像很多年以前一樣，拿起酒杯朝另一個(gè)酒杯碰了一下伐憾。
最大的遺憾勉痴，不是你的遺憾與我有關(guān)，是我的遺憾树肃，與你有關(guān)蒸矛。
我們從來沒有意識到，時(shí)間會如潮水般漫涌上來胸嘴，慢慢的淹沒掉每一天雏掠，每一年，每一個(gè)人劣像。我們會將剛開始的一座小屋乡话，會像搭積木一樣堆砌成一座高塔，用來抵御時(shí)間的侵蝕驾讲。
潮水依舊還是每天在上漲蚊伞，我們依舊在高塔上繼續(xù)堆砌著。時(shí)間還是一直裹挾著我們向前吮铭，我們一邊丟失所有时迫，一邊死守著回憶。
我們某一天醒來谓晌，我們會發(fā)現(xiàn)掠拳，潮水已經(jīng)涌到了腳邊。時(shí)間淹沒掉的東西纸肉，變成了水蒸氣溺欧，從皮膚喊熟，從血管，從呼吸姐刁，從任何細(xì)枝末節(jié)芥牌，都一起瘋狂的涌向左邊的心臟。
在回憶里聂使，我們又重新?lián)碛辛巳俊?/p>
