文/宋麗
一
這個(gè)春節(jié)，跟以往并無(wú)不同液样。
無(wú)非是家人的廝守振亮，親戚的問(wèn)候，同學(xué)朋友間的聚會(huì)鞭莽，還有大冷天里蜷在沙發(fā)里看電視坊秸，烤火，還磕著瓜子的悠閑無(wú)聊澎怒。
但回到廣州褒搔，靜心坐下，很多滋味涌上心頭喷面。
家鄉(xiāng)是武漢北邊80公里的一個(gè)小縣城星瘾，屬于紅色革命老區(qū)，總?cè)丝诩s65萬(wàn)左右惧辈，鄉(xiāng)村人口占去了80%以上琳状。
我的老家是山溝里的農(nóng)村，雖然父親拼盡全家之力在縣里買了一套房盒齿，但過(guò)年還得回到村里算撮。
從縣城坐車回老家，在冬天干冷的天氣里县昂，農(nóng)村愈見(jiàn)蕭條肅殺。河流干涸了陷舅，山被挖得虛空倒彰，處處殘山剩水。
雖然嶄新的樓房漸次在村中豎起莱睁，水泥路修到村頭路邊蜓斧，越來(lái)越多的人在城鎮(zhèn)買了房埠巨。
青壯勞力都在大城市工作揍异，人們從四面八方涌回村莊，人聲鼎沸痴晦，但馬上人走茶涼。
我回鄉(xiāng)最大的感受是琳彩，盡管村民的生活越來(lái)越富裕誊酌，但農(nóng)村的生活卻幾十年如一日。
這種不變的內(nèi)核露乏，是人們精神生活的匱乏碧浊，生活觀念的陳舊。
賺錢是絕對(duì)永恒的主題瘟仿。男人們聚在一起打撲克箱锐，談起這一年賺了多少錢，工作的子女又給了自己多少錢劳较，在飯桌上驹止，人們艷羨地聊著誰(shuí)家又發(fā)了財(cái)。
家長(zhǎng)里短的八卦信息观蜗，是大多數(shù)農(nóng)村人必備的調(diào)劑品臊恋。女人們到處串門(mén)，談?wù)撜l(shuí)家的女兒結(jié)婚了嫂便，花了男方多少彩禮錢捞镰，女婿排不排場(chǎng)，誰(shuí)又未婚先孕了等毙替。
冬天岸售，無(wú)需干農(nóng)活，漫長(zhǎng)的日子像一塊凍住的冰厂画。婦女們嗜好著八卦凸丸，像鯊魚(yú)渴望著鮮血。
每人的嘴仿佛一只移動(dòng)喇叭袱院，一個(gè)消息屎慢，不出一天，馬上傳遍全村忽洛。
城市每天都在變化著腻惠。但農(nóng)村里，日子仿佛單曲循環(huán)欲虚，沒(méi)有人關(guān)注外面發(fā)生了什么集灌，人們又有了哪些新觀念。
中老年人們雖然學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)复哆，會(huì)用微信搶紅包和發(fā)信息欣喧，但他們不畴缌悖看微信，親友群里只喜歡分享一些養(yǎng)生類的內(nèi)容唆阿。
面對(duì)年假回鄉(xiāng)的年輕人益涧，這些人會(huì)毫不羞赧且理直氣壯地問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題：月薪多少，談朋友了沒(méi)有驯鳖。
如果你說(shuō)談了闲询，他們會(huì)一直問(wèn)你，男朋友是哪里人臼隔，做什么工作嘹裂，家里什么情況；
如果你礙于前一種尷尬摔握，佯說(shuō)沒(méi)談寄狼，他們會(huì)用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)重心長(zhǎng)加洋洋自得的口吻，教育你氨淌，女孩子泊愧，二十多歲了，再不談就來(lái)不及了盛正。
多待上幾天删咱，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了那片青山綠林豪筝，那條小河痰滋，童年時(shí)散在山野處的歡聲笑語(yǔ)，仍讓你留戀之外续崖，這一切敲街，只讓你想逃。
二
近兩年严望，我的老家有了幾個(gè)變化多艇。
一是，好幾個(gè)在外打工的年輕人像吻，買了汽車峻黍，開(kāi)回村里，成為村民們艷羨的對(duì)象拨匆。人們談?wù)撝麄冊(cè)鯓釉谕獍l(fā)了財(cái)姆涩，居然都買上車了，混得真不錯(cuò)惭每。
其實(shí)阵面，那些汽車也不貴，大多是幾萬(wàn)塊的非名牌國(guó)產(chǎn)車，很多小伙子也是用貸款付的样刷，但它們成為炫耀裝逼的新工具。
項(xiàng)羽說(shuō)览爵，富貴不還鄉(xiāng)置鼻，猶如錦衣夜行。在我看來(lái)蜓竹，在農(nóng)村里箕母，這句話反過(guò)來(lái)了，翻譯一下就是俱济，“裝逼不分窮富嘶是，回鄉(xiāng)必須排場(chǎng)”。
這把火一燒蛛碌，越來(lái)越多的人惦記著買車了聂喇，汽車儼然成了農(nóng)村新晉受追捧的奢侈品。
二是蔚携，幾個(gè)跟我一起長(zhǎng)大但小我?guī)讱q的小伙子希太，都不聲不響地離婚了。雖然他們低調(diào)酝蜒，但事情在村民口里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去誊辉，也傳到我耳朵里。
比如亡脑，某個(gè)能說(shuō)會(huì)道的小伙子在婚前吹噓自己多么能耐堕澄，家里條件多么好，但女孩嫁過(guò)來(lái)后發(fā)現(xiàn)霉咨，他游手好閑蛙紫，好吃懶做，于是果斷離了躯护。但小伙子憑著他的油嘴滑舌惊来，馬上又娶了一個(gè)。
在村民的口中棺滞，離婚根本不是大事裁蚁，他們私下對(duì)小伙子的油滑贊不絕口，完全忽略了一個(gè)問(wèn)題：新娶的女孩還不足18歲继准。
再比如枉证，我弟弟的某個(gè)同學(xué)，娶了個(gè)漂亮的縣城女孩移必，但她不會(huì)做家務(wù)室谚，也沒(méi)有全職工作，唯一的愛(ài)好是養(yǎng)寵物。
男孩的母親性格強(qiáng)勢(shì)挑剔秒赤，生活在一起后猪瞬，女孩的各種缺點(diǎn)成為家庭矛盾的導(dǎo)火索，再加上她不愿很快生孩子入篮，一年后小倆口選擇離婚陈瘦。
盡管每個(gè)人離婚的原因不同，農(nóng)村青年一代的離婚率越來(lái)越高潮售，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)痊项。
三
在繁華的縣城，人們的生活方式也并未豐富太多酥诽。
據(jù)我觀察鞍泉，在我們的縣城里，最熱鬧的地點(diǎn)有兩個(gè)：
一是那條繁華的購(gòu)物街肮帐，商鋪鱗次櫛比咖驮，人們轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)地挑著衣服鞋子等。購(gòu)物的主力軍是年輕人泪姨，以及不同年齡的女人們游沿；
二是街心花園，老人們帶著自家的折疊凳肮砾，三五成群地诀黍，或在太陽(yáng)底下打牌，或瞇著眼睛聊天仗处；孩子們涂抹著畫(huà)板眯勾，在塑料塊堆起的城堡里玩著沙子，打氣球婆誓，打地鼠吃环，蹦床等。
這里熱鬧的一大原因是洋幻，有免費(fèi)的歌可以聽(tīng)：
一個(gè)人站在那里大大方方地唱郁轻，音響麥克風(fēng)伴奏等設(shè)備俱全，他唱得不亦樂(lè)乎文留，還邀請(qǐng)圍觀者上來(lái)哼幾句好唯，這樣互動(dòng)，吸引的人越來(lái)越多燥翅。有些心思活絡(luò)的年輕人骑篙，趁著熱鬧賣幾個(gè)氣球什么的。
我發(fā)現(xiàn)森书，有兩個(gè)人常駐這里唱歌：一個(gè)矮胖的年輕人靶端，總唱些網(wǎng)絡(luò)歌曲谎势，什么《姑娘我愛(ài)你》之類；一個(gè)帶著墨鏡的干瘦老人杨名，專唱上個(gè)世紀(jì)末的流行歌曲脏榆，比如《牡丹之歌》、《塞北的雪》等台谍。
年輕人大概是個(gè)麥霸姐霍，唱得有模有樣，但我媽告訴我典唇，平時(shí)，老人唱歌時(shí)胯府，場(chǎng)面更熱鬧介衔。
我想了一下，大概因?yàn)橛^眾都是中老年人居多骂因，那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的歌炎咖，能獲得更多共鳴，互動(dòng)的人也更多寒波。
這說(shuō)明乘盼，這座小城的中央公園，已經(jīng)是中老年人的天下了俄烁。
盡管縣城里的KTV越來(lái)越多绸栅，但父輩們并不舍得花錢買樂(lè)子。比如页屠，春節(jié)期間粹胯，我們這座四五線小城的一個(gè)普通KTV，唱一個(gè)小時(shí)要花98塊錢：在他們看來(lái)辰企，還不如去吃頓飯风纠，或者買件衣服實(shí)惠。
縣里的步行街多了兩條牢贸。新潮的服裝店竹观，氛圍優(yōu)雅的咖啡屋，熱鬧的電影院潜索，這些地方擁擠著的臭增，大都是舍得消費(fèi)的年輕人。
看起來(lái)帮辟，這座縣城正越來(lái)越接近武漢那樣的都市速址。
但留縣從政的同學(xué)告訴我，縣城里這些商業(yè)街由驹，別看現(xiàn)在熱鬧非凡芍锚，平時(shí)都人煙稀少昔园，因?yàn)橥獬鰟?wù)工的人們春節(jié)回鄉(xiāng)，這才大大拉動(dòng)了消費(fèi)并炮。
她說(shuō)默刚，這些商鋪凈想著在過(guò)年狠狠賺一筆，以彌補(bǔ)淡季的蕭條逃魄』缥鳎“你看現(xiàn)在的KTV，唱一個(gè)小時(shí)就要100塊伍俘，要在平時(shí)邪锌，50塊你就可以唱一下午！”
當(dāng)橘紅的夕陽(yáng)撒滿貫穿縣城的河流岸邊癌瘾，人們吃完晚飯觅丰，開(kāi)始沿著河邊的公路散步，一圈又一圈妨退，并不厭煩妇萄。
四
在故鄉(xiāng)里，年輕人的職業(yè)選擇也一如從前咬荷，狹窄冠句，晦暗。
最受追捧的還是當(dāng)公務(wù)員和考教師幸乒，不顧一切地?cái)D進(jìn)體制內(nèi)懦底，捧上鐵飯碗，是絕大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)孩子的期盼逝变。
想想基茵，情有可原。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的四五線城市壳影，優(yōu)質(zhì)資源本就極其有限拱层，官本位的思想仍然占據(jù)主流。進(jìn)入體制能旱澇保收宴咧，進(jìn)退有路根灯，還體面，能結(jié)交優(yōu)質(zhì)人脈掺栅。
盡管小城的生活單調(diào)乏味烙肺，但現(xiàn)世安穩(wěn)是來(lái)之不易的，肉眼可見(jiàn)的幸福氧卧。
于是桃笙，我的一些留在城鎮(zhèn)的高中同學(xué)，要么是政府公務(wù)員沙绝，要么是教師搏明。她們都是上進(jìn)的青年人鼠锈，也不甘于平庸一生，但縣里沒(méi)有太多大企業(yè)星著，也沒(méi)有太多職業(yè)的選擇购笆。
每到過(guò)年期間，公園里總有大型招聘會(huì)虚循，縣里的大工廠和一些服務(wù)型企業(yè)開(kāi)始招工同欠，但大多數(shù)基層崗位并不需要太高的學(xué)歷，他們主要是面向技工群體横缔。
今年铺遂，招聘會(huì)上打出了招聘月嫂的告示，告示上寫(xiě)著“月薪過(guò)萬(wàn)茎刚，工作輕松娃循，需要培訓(xùn)”等，吸引了很多人圍觀斗蒋。就連我在公交車上，都聽(tīng)到旁邊的大嬸們?cè)谧h論著月嫂的招聘笛质。
陪我媽逛街回來(lái)泉沾，她跟幾個(gè)聊天的大嬸打招呼，還問(wèn)其中一人妇押，“你的女兒考上了嗎跷究？”，得到的是對(duì)方肯定而喜悅的回答敲霍。
我媽告訴我俊马，從去年畢業(yè)后，這個(gè)大嬸的女兒一直在考教師肩杈，最近終于考上了柴我，分配到了鄉(xiāng)里的中學(xué)。
在如今的城鎮(zhèn)里扩然，幾乎每家每戶都有一個(gè)大學(xué)生艘儒，但回鄉(xiāng)就業(yè)依舊是個(gè)糾結(jié)的話題。家鄉(xiāng)是越來(lái)越富裕了夫偶，但并沒(méi)有太多地方界睁，可以安放年輕人的未來(lái)。
廣州的北京路步行街上兵拢，年輕人密密麻麻翻斟，猶如螻蟻。
他們的故鄉(xiāng)说铃，是否跟我的一樣访惜？
