十年前,當(dāng)陳虻問我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)厘托,我說關(guān)心新聞中的人
「人」常常被有意無意忽略友雳,被無知和偏見遮蔽,被概念化铅匹,被模式化押赊,這些思維就埋在無意識(shí)之下。無意識(shí)是如此之深伊群,以至于常晨忌迹看不見他人,對(duì)自己也熟視無睹舰始。
就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣崇棠,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著丸卷。
從不反擊枕稀,也沒見他對(duì)人兇惡,我有時(shí)覺得他有點(diǎn)近于怯懦谜嫉,他只說:「道德萎坷,不是沒有弱點(diǎn),而是看清它沐兰,然后抑制它哆档。」
恐懼「嗡」一聲像馬蜂群一樣散開住闯,叮住了人群瓜浸。
你要像蘇聯(lián)作家說的那樣澳淑,『在清水里嗆嗆,血水里泡泡插佛,咸水里滾滾』杠巡,十年之后咱們再來討論」涂埽」
小時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過來氢拥,我都躲在墻角讓他們過去,打招呼這事讓我發(fā)窘锨侯。
時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過來嫩海,我都躲在墻角讓他們過去,打招呼這事讓我發(fā)窘囚痴。
史努比老說我有「塑料感」出革,跟現(xiàn)實(shí)隔著朦朦一層。但這層膜很快就保不住了渡讼,人被硬生生直接摁在犬牙交錯(cuò)的生活上,切開皮膚耳璧,直入筋骨成箫。
二戰(zhàn),美國飛機(jī)轟炸佛羅倫薩時(shí)旨枯,她還是個(gè)小孩子蹬昌,蜷縮在一個(gè)煤箱里,因?yàn)榭謶侄怕暣罂夼矢簟8赣H狠狠地?fù)澚怂欢庠矸罚f:「女孩子是不哭的±バ冢」她日后寫:「生活就是嚴(yán)峻的歷險(xiǎn)明刷,學(xué)得越快越好,我永遠(yuǎn)忘不了那記耳光满粗,對(duì)我來說辈末,它就像一個(gè)吻∮辰裕」
交戰(zhàn)之前挤聘,明知他腰里有銀子,但被衣衫蓋著捅彻,不知道該怎么出劍组去,但經(jīng)驗(yàn)告訴我,那就別動(dòng)步淹。風(fēng)動(dòng)从隆,樹梢動(dòng)诚撵,月光動(dòng),你別動(dòng)广料,就會(huì)看到端倪砾脑。
生和死,苦難和蒼老艾杏,都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)韧衣,總有一天我們會(huì)與之遭逢。我們終將渾然難分购桑,像水溶于水中畅铭。
王小波說過,你在家里勃蜘,在單位硕噩,在認(rèn)識(shí)的人面前,你被當(dāng)成一個(gè)人看缭贡,你被尊重炉擅,但在一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方,你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待阳惹。我想在任何地方都被當(dāng)成人谍失,不是東西,這就是尊嚴(yán)莹汤。
在沒有過去和未來的地方快鱼,愛活不下來,只有性纲岭。
I AM WHAT I AM 我永遠(yuǎn)都愛這樣的我 快樂是 快樂的方式不止一種 最榮幸是 誰都是造物者的光榮 不用閃躲 為我喜歡的生活而活 不用粉墨 就站在光明的角落
人是一樣的抹竹,對(duì)幸福的愿望一樣,對(duì)自身完整的需要一樣止潮,只是她生在這兒窃判,這么活著,我來到那兒喇闸,那么活著兢孝,都是偶然。萬物流變仅偎,千百萬年跨蟹,誰都是一小粒,嵌在世界的秩序當(dāng)中橘沥,采訪是什么窗轩?采訪是生命間的往來,認(rèn)識(shí)自己越深座咆,認(rèn)識(shí)他人越深痢艺,反之亦然
家庭是最小的社會(huì)單元仓洼,門吱呀一聲關(guān)上后,在這里人們?nèi)绾蜗啻淌妫嗌贈(zèng)Q定了一個(gè)社會(huì)的基本面目色建。
周秦時(shí)還是清澈的「大河」,到東漢「河水重濁舌缤,號(hào)為一石水而六斗泥」箕戳。從此大河被稱為「黃河」,是命脈国撵,也是心病陵吸。唐宋以后泥沙有增無減,堆積在下游河床上介牙,全靠堤防約束壮虫,形成懸河。伏秋大汛环础,三四千年間囚似,下游決口泛濫一千五百九十三次。
在強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)面前人們往往除了服從別無選擇线得,但是我不愿意谆构,」他說,「我要把他們拖上戰(zhàn)場框都,我不一定能贏,但我會(huì)讓他們覺得痛呵晨,讓他們害怕有十幾二十幾個(gè)像我這樣的人站出來魏保,讓他們因?yàn)楹ε露杆俚馗淖儭?/p>
今天你可以失去獲得它的權(quán)利你不抗?fàn)幟魈炷阃瑯訒?huì)失去更多的權(quán)利.人身權(quán).財(cái)產(chǎn)權(quán).包括土地.房屋..中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的.而是長期溫水煮青蛙的一個(gè)結(jié)果.大家都覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干.火車不開發(fā)票.偷漏稅與我何干.別人的房屋強(qiáng)行拆遷與我何干.有一天,這些事情都會(huì)落在你的身上..
帕克斯是美國的一個(gè)黑人女裁縫。一九五五年十二月一日摸屠,在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市谓罗,她在一輛公共汽車上就座。那時(shí)季二,南方各州的公共汽車上還實(shí)行種族隔離檩咱,座位分為前后兩部分,白人坐前排胯舷,黑人坐后排刻蚯,中間是「灰色地帶」,黑人可以坐在「灰色地帶」桑嘶,但如果白人提出要求炊汹,黑人必須讓座。那天晚上人很擠逃顶,白人座位已坐滿讨便,有白人男子要求坐在「灰色地帶」的帕克斯讓座充甚,她拒絕。當(dāng)司機(jī)要求乃至以叫警察威脅坐在「灰色地帶」的黑人讓座時(shí)霸褒,其他三個(gè)黑人站了起來伴找,唯獨(dú)帕克斯倔強(qiáng)地坐在原位。 如果對(duì)方是一個(gè)孩子或是老人废菱,也許她會(huì)站起來技矮,但這次,四十二歲的她厭煩了所有黑人每天在生活中所受到的不公平對(duì)待昙啄。她說:「我只是討厭屈服穆役。」一九五六年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公車上的「黑白隔離」梳凛,帕克斯從此被尊為美國「民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母」耿币。五十年后,在帕克斯的葬禮上韧拒,美國國務(wù)卿賴斯說:「沒有她淹接,我不可能站在這里∨岩纾」
我采訪陳丹青時(shí)塑悼,這位知名的畫家從清華辭去了美術(shù)學(xué)院教授和博導(dǎo)的職務(wù),因?yàn)楝F(xiàn)行的政治和英語考試楷掉,讓他招不到他想要的學(xué)生厢蒜。他說:「政治本來是一門學(xué)問,但我們的政治考試是反政治的烹植,沒有人尊敬這個(gè)學(xué)科斑鸦。」
采訪郝勁松時(shí)草雕,我問過他:「你以誰的名義在訴訟巷屿?」 「公民《蘸纾」 「公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么嘱巾?」 「能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢诫钓,對(duì)政治表示服從旬昭,卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策菌湃,看到弱者知道同情稳懒,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民〕“穑」 我問他最后一個(gè)問題:「你想要一個(gè)什么樣的世界墅冷?」 這個(gè)當(dāng)時(shí)三十四歲的年輕人說:「我想要憲法賦予我的那個(gè)世界』蛴停」
曾國藩說得對(duì)寞忿,世間事一半是「有所激有所逼」而成的。
保持對(duì)不同論述的警惕顶岸,才能保持自己的獨(dú)立性腔彰。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑辖佣、不斷幻滅霹抛、不斷摧毀、不斷重建卷谈,為的只是避免成為偏見的附庸杯拐。或者說世蔗,煽動(dòng)各種偏見的互毆端逼,從而取得平衡,這是我所理解的『探尋』」
二十出頭污淋,在湖南衛(wèi)視時(shí)顶滩,我采訪黃永玉,問他的「人生哲學(xué)」是什么寸爆?他說兩個(gè)字:「尋常礁鲁。」我心想赁豆,這也叫哲學(xué)嗎仅醇?「天上那么多高干子弟,七仙女為什么要下凡嫁董永歌憨?」他說,「因?yàn)樗裁炊加卸昭茫蝗睂こN竦铡!?/p>
人類只是個(gè)概念漆改,一代一代人都是相似的生活心铃,這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個(gè)人。
不惹眼挫剑,不鬧騰去扣,也不勉強(qiáng)自己,要做個(gè)落后于時(shí)代的人樊破,凝視人心」
節(jié)目里愉棱,陳錫文說:「幾億人要轉(zhuǎn)為城市居民唆铐,這個(gè)過程你是遲早要來,這種城市化奔滑,能帶來多大的投資艾岂,造成多大的消費(fèi)市場,不可估量朋其,潛力極大王浴,但問題是,現(xiàn)在才只有一半人進(jìn)城梅猿,地就成了這樣氓辣,污染成了這樣,以后怎么辦袱蚓?不認(rèn)真考慮钞啸,很難說這件事是禍?zhǔn)歉!V袊?jīng)濟(jì)如果出問題癞松,一定是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)出問題爽撒,中國未來一個(gè)大的坎就是幾億人進(jìn)城,就看這個(gè)坎能不能過得去响蓉∷段穑」
幾億人要轉(zhuǎn)為城市居民,這個(gè)過程你是遲早
其實(shí)我從來不拍政治枫甲,我只拍普通人源武,只不過普通人的生活反映出了政治∠牖茫」
文明粱栖,就是停下來想一想自己在做什么。
覺得如果只有物質(zhì)脏毯,那只有害怕闹究,如果有比物質(zhì)更重要的事情,就不用害怕了食店≡伲」
腦子里沒有障礙才是自由。
破壞和脫離精神依賴并得到獨(dú)立意識(shí)的手段就是相信自然科學(xué)吉嫩。人們只有相信科學(xué)价认,才能獨(dú)立思考,才能在精神方面獲得自由自娩∮貌龋」這過程意味著人人可得。
他在信中提到一個(gè)在非洲塞拉利昂參加內(nèi)戰(zhàn)的十二歲小孩,殺了很多人脐彩,為了避免受不了的感覺碎乃,他天天吸毒。后來這個(gè)孩子在聯(lián)合國的會(huì)議上解釋:「我們加入部隊(duì)的原因是丁屎,我們找不到可以吃的荠锭,失去了自己的家,但同時(shí)盼望著安全晨川,盼望著自己屬于什么证九,在這個(gè)所有歸屬都垮下來的時(shí)代」猜牵」 他說這跟留守兒童的情況是相似的愧怜,只不過極端得多,夸張得多妈拌,「中國的社會(huì)沒有那樣的背景情況拥坛,但中國的留守兒童將來也會(huì)成為一個(gè)失去控制的因素,除非我們能給他們帶來歸屬感尘分〔峦铮」 這也是當(dāng)下的中國人最強(qiáng)烈的感受。這樣一個(gè)快速變化的時(shí)期培愁,傳統(tǒng)的家族著摔,集體斷了,新的又沒有建立起來定续,空虛只會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)和破壞谍咆,只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足,不會(huì)與別人去比較私股,不會(huì)因?yàn)殄X摹察,因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐墸@才是真正的歸屬倡鲸。
人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖诠┖俊F鋵?shí),在人生中不存在任何必須的事情峭状,只存在不必要的期待沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的克滴。因?yàn)檫@樣,人才能聽到自己的心宁炫〕ナ铮」
做新聞氮凝,就是和這個(gè)時(shí)代的疾病打交道羔巢,我們都是時(shí)代的患者,采訪很大程度上是病友之間的相互探問」
理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候竿秆,心就變軟了启摄,軟不是脆弱,是韌性幽钢。
生命是一個(gè)流動(dòng)的過程歉备,人是可以流淌的。宋現(xiàn)在長大成人匪燕,有了女朋友蕾羊,夾在女友和母親之間,他說多少體會(huì)到了父親當(dāng)年的感受帽驯。柏大夫說給他龟再,也說給我聽:「和解,是在心里留了一個(gè)位置尼变,讓那個(gè)人可以進(jìn)來利凑。」
和解嫌术,是在心里留了一個(gè)位置哀澈,讓那個(gè)人可以進(jìn)來《绕”不是忍耐割按,不是容忍,她指指胸口蚯嫌,“是讓他在我這里頭哲虾。”陳虻說“寬容的基礎(chǔ)是理解”择示,我慢慢體會(huì)到束凑,理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候栅盲,心就變軟了汪诉,軟不是脆弱,是韌性谈秫。柏大夫說的扒寄,“強(qiáng)大了才能變軟”。我有一個(gè)階段拟烫,勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受该编,認(rèn)為客觀的前提是不動(dòng)聲色,真相會(huì)流失在涕淚交加中硕淑,但這之后我覺得世間有另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都投入其中课竣,有所感受嘉赎,相互沖突的感受自會(huì)相互克制,達(dá)到平衡于樟,呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果公条,露出世界的本來面目。
他說得有理迂曲,長夜無事靶橱,四下無聲,我搬出這些本子路捧,抄抄寫寫关霸,有疑惑也寫下來,試著自問自答杰扫。閑而求知谒拴,沒有了什么目的,只是為了解開自己的困惑涉波。眼酸抬頭時(shí)英上,看到窗外滿城燈火,了解他人越多啤覆,個(gè)人的悲酸歡慨也就越不足道苍日,在書中你看到千萬年來的世界何以如此,降臨在你身上的事不過是必然中的一部分窗声,還是小宏那句話:「只是生活本身矛盾密布相恃。」
陳虻是哈爾濱工業(yè)大學(xué)光學(xué)工程專業(yè)的笨觅,孫玉勝任命他當(dāng)制片人時(shí)拦耐,他才三十出頭,部里很多有資歷的紀(jì)錄片人见剩,覺得他沒什么電視經(jīng)驗(yàn)阅仔,有點(diǎn)抱臂旁觀奉芦。他上來就不客氣:「別以為你拿個(gè)機(jī)器盯著人家不關(guān)機(jī)就叫紀(jì)實(shí),這叫跟腚。你的理性到場沒有浊猾?」
這些年他總嘲笑我诞仓,打擊我优构,偶爾他想彌補(bǔ)一下瓷们,請(qǐng)我吃頓飯,點(diǎn)菜的時(shí)候冈欢,問:「你喝什么歉铝?」 我沒留心,說:「隨便凑耻√荆」 他就眉毛眼睛擰在一起送火,中分的頭發(fā)都抖到臉前了:「隨便?先匪!問你的時(shí)候你說隨便?弃衍!你已經(jīng)養(yǎng)成了放棄自己分析問題呀非、判斷問題、談自己愿望的習(xí)慣了镜盯!」 這頓飯算沒法吃了岸裙。
我說:「十年前咱們在『東方時(shí)空』,你寫過一篇文章《天涼好個(gè)球》速缆,里頭不是引過一句里爾克的詩嘛——『哪兒有什么勝利可言降允,挺住意味著一切∫彰樱』」
我說了郝勁松的故事剧董,「他說人們在強(qiáng)大的力量面前總是選擇服從,但是今天如果我們放棄了一點(diǎn)五元的發(fā)票破停,明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)翅楼、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話真慢,權(quán)利就只是一張紙毅臊。」
「一個(gè)國家由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成黑界,它由這些人創(chuàng)造并且決定管嬉,只有一個(gè)國家能夠擁有那些尋求真理的人,能夠獨(dú)立思考的人朗鸠,能夠記錄真實(shí)的人蚯撩,能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人,能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人烛占,能夠知道世界并不完美求厕、但仍然不言乏力不言放棄的人,」我回身指了指背景板上這幾個(gè)字扰楼,「只有一個(gè)國家擁有這樣的頭腦和靈魂呀癣,我們才能說我們?yōu)樽媛勻湴痢V挥幸粋€(gè)國家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂弦赖,我們才能說项栏,我們有信心讓明天更好〉攀」
當(dāng)下此刻沼沈,避人默坐流酬,以處憂患。
『看見』 - 書摘
最后編輯于 :
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
- 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門眨八,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來腺兴,“玉大人,你說我怎么就攤上這事廉侧∫诚欤” “怎么了?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵段誊,是天一觀的道長拘泞。 經(jīng)常有香客問我,道長枕扫,這世上最難降的妖魔是什么陪腌? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮烟瞧,結(jié)果婚禮上诗鸭,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己参滴,他們只是感情好强岸,可當(dāng)我...
- 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著砾赔,像睡著了一般蝌箍。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上暴心,一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼策橘,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了娜亿?” 一聲冷哼從身側(cè)響起丽已,我...
- 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎买决,沒想到半個(gè)月后沛婴,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
- 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡策州,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
- 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了宫仗。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片够挂。...
- 正文 年R本政府宣布办悟,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響滩褥,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏病蛉。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一铺然、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧魄健,春花似錦、人聲如沸插勤。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至盛卡,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間窟扑,已是汗流浹背喇颁。 一陣腳步聲響...
- 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像姐叁,于是被迫代替她去往敵國和親瓦盛。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- 安裝主要按照文檔: https://www.cnblogs.com/ysjt/p/6715243.html 主要記...
- “你很忙……直到失去了方向绕德。” 01 “桌面上成堆積壓的文件處于“待被處理”狀態(tài)摊阀,辦公室樓層的燈光熄了一盞又一盞耻蛇,...
- 姚麗冰 學(xué)號(hào):16050120089 轉(zhuǎn)載:http://www.54tianzhisheng.cn/2017/1...