我的老牛星岗,靜立在暮靄中咀嚼歲月
肩上的深痕,與土墻上掛著的犁栓吻合
身上的條繭,與皮鞭上經(jīng)年的血跡吻合
與斑駁大地上莊稼的殘根吻合
阿媽用一把把拿青春從高山背下來的勁草
一遍一遍亚茬,搓成繩子的模樣
給阿爹,勒住他一輩子伺候著的老牛
三畝地遗锣,春天犁一遍
夏天犁一遍
秋天和冬天背零,綠草枯荒喷楣,糧食滿倉
阿媽在灶膛里燒起紅彤彤的火,熬紅糖稀飯
餓瘦了咋犁地哩恩伺!
——煙子嗆得她直流眼淚
老牛悲靴,咀嚼著一些虛無的夢(mèng)境
安詳
如一尊佛陀
牠的眼里鋪滿春天的嫩草,夏天的田野
牠已吃不下紅糖稀飯莫其,瘦成一副巍峨的骨架
秋水般的哀怨盈滿眼眶
我的老牛癞尚,在我的夢(mèng)里開口說話——
牠將在這個(gè)冬天倒下
牠只想倒在那三畝地里