《一個(gè)人的村莊》(劉亮程)摘錄合集——老糯米

落在一個(gè)人一生中的雪沟绪,我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中空猜,孤獨(dú)地過冬绽慈。我們幫不了誰。

多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局辈毯,時(shí)間改變了我坝疼,改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人谆沃,坐在黃昏里感嘆歲月流逝钝凶、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的唁影。在時(shí)間經(jīng)過這個(gè)小村莊的時(shí)候耕陷,我?guī)土藭r(shí)間的忙,讓該變的一切都有了變遷据沈。我老的時(shí)候哟沫,我會(huì)說:我是在時(shí)光中老的。

韓三是有生活目標(biāo)的人卓舵,要到哪兒就到哪兒南用。說干啥就干啥。他不會(huì)沒完沒了地跟著一輛馬車追下去掏湾。韓三說完就去忙他的事了。

一個(gè)人要使自己活得真實(shí)就難免不把別人的一生當(dāng)一場(chǎng)戲肿嘲。

每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼融击,無論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的雳窟。

我的孤獨(dú)不在荒野上尊浪,而在人群中。

我一回頭封救,身后的草全開花了拇涤。一大片。好像誰說了一個(gè)笑話誉结,把一攤草惹笑了鹅士。

枯萎多年的荒草終于等來一次生機(jī)。那種綠惩坑,是積攢了多少年的掉盅,一如我目光中的饑渴也拜。我雖不能像一頭牛一樣撲過去,猛吃一頓趾痘。但我可以在綠草中睡一覺慢哈。和我喜愛的東西一起睡一覺,做一個(gè)夢(mèng)永票,也是滿足卵贱。時(shí)間本身也不是無限的。所謂永恒侣集,就是消磨一件事物的時(shí)間完了键俱,這件事物還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間肚吏。

這些目的明確的路方妖,使人的空茫一生變得有理可依。他看到更加真實(shí)的罚攀、離得不遠(yuǎn)的一些去處党觅,日復(fù)一日消磨著人的遠(yuǎn)足。

走上這條路你就馬上明白——你來到一個(gè)地方了斋泄。這些地方在一輩子里等著杯瞻,你來不來它都不會(huì)在乎的。

以前我總以為一生短暫無比炫掐,趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)流傳于世】颍現(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間,其他一切皆如過眼煙云募胃。

我背負(fù)著曾經(jīng)與我一同生活過的眾多生命的珍貴印跡旗唁,感到自己活得深遠(yuǎn)而厚實(shí),卻一點(diǎn)也不覺得累痹束。

事實(shí)證明检疫,許多離開村莊去跑世界的人,最終都沒有跑回來祷嘶,死在外面了屎媳。他們沒有趕回來的時(shí)間。

多少年來你用半匹馬的力氣與女人生活和愛情论巍。你的女人烛谊,是只老鳥了還那樣依人。

人的去處大都在人的一生里嘉汰,人咋走也還沒走出這一輩子丹禀。

那些我沒去過的地方?jīng)]讀過的書沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的人,都在各自的局限中,不能被我了解湃崩,這是不足以遺憾的荧降。

每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊攒读!

你總是身不由己來到人生中的一些日子朵诫,這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你。

一個(gè)看清了一生事業(yè)的人薄扁,總是在籠罩眾人的黑暗中單獨(dú)地開始了行動(dòng)剪返。

一朵云下的黃沙梁,也是時(shí)間的浮云一朵邓梅。吹散它的風(fēng)藏在歲月中脱盲。

坐在土墻根打盹的老人,頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下日缨,這個(gè)倔強(qiáng)的人在歲月中變得服帖钱反,他承認(rèn)了命運(yùn)。(不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜匣距。)

他不知道你來找他面哥。知道了他會(huì)哪都不去在家等你,不管你找他的事多么不重要毅待。他生活在如此偏遠(yuǎn)的一個(gè)村莊尚卫,一輩子都不會(huì)有幾個(gè)人來找他。

勞動(dòng)的人把名字放在家里出去了尸红。

誰都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì)第二次碰見吱涉。除非你有閑工夫,在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來外里,一直守著它長(zhǎng)熟怎爵。

我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡。

干了錯(cuò)事的人盅蝗,總得通過另一件錯(cuò)事補(bǔ)回?fù)p失疙咸。這樣下去只會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò),一次次把錯(cuò)垛得跟草垛似的高高顯顯风科。直到有一天,這些錯(cuò)突然全變成了對(duì)乞旦,這個(gè)人便大豐收了贼穆。

我在經(jīng)過別人的村莊和土地,我對(duì)如此厚重的恩遇終生感激兰粉。

人生最后幾年故痊,當(dāng)所有器官懶得動(dòng)了,便只有靠回味過日子玖姑。

經(jīng)過許多個(gè)冬天之后愕秫,我才漸漸明白自己再躲不過雪慨菱,無論我蜷縮在屋子里,還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方戴甩,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪符喝,都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)甜孤,他便再無法照管好自己协饲。

隔著多少個(gè)季節(jié),今夜的我缴川,圍抱火爐茉稠,再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我。

一個(gè)人老的時(shí)候把夸,是那么渴望春天來臨而线。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子,沒有半瓣要開放的花朵恋日。春天只是來到大地上膀篮,來到別人的生命中。但她還是渴望春天谚鄙,她害怕寒冷各拷。

原來我們都認(rèn)為,一個(gè)人沒事干就會(huì)荒蕪掉闷营。心地才是最遠(yuǎn)的荒地烤黍,很少有人一輩子種好它。

時(shí)間一長(zhǎng)傻盟,很多事情就只剩下一個(gè)干骨架子速蕊。

我曾做好一生一世的打算在黃沙梁等你,你知道的娘赴,我沒這個(gè)耐力规哲,隨便一件小事都可能把我引向無法回來的遠(yuǎn)處。

你趴在院墻外诽表,像個(gè)外人唉锌,張望著我們生活多年的舊院子,淚眼涔涔竿奏。

在我們看不見的角落里袄简,我們找不到的那些人,正面對(duì)著這樣那樣的一兩件小事泛啸,不知不覺地過去了一輩子绿语。連抬頭看一眼天的時(shí)間都沒有,更別說地久天長(zhǎng)地想念一個(gè)人。

我最終也一樣吕粹,只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙——我讓你熟悉的不知年月的這些東西在黃沙梁种柑,等待遙無歸期的你。我出去割草匹耕。我有一把好鐮刀聚请,你知道的。

有些人就是喜歡把自己的一生像件寶貝似的藏起來不讓人看泌神,藏得深而僻遠(yuǎn)良漱。

狗留在家里,就像你漂泊在外欢际,是我最放心不下的心事母市。

這還不是最重要的。你回來晚了损趋。

我在荒草沒腰的野地偶一抬頭患久,看見我們家的煙囪青煙直冒,我馬上想到是你回來了浑槽,怎么可能呢蒋失,都這么多年了,都這么多年了桐玻,我快過慣沒有你的日子篙挽。

以后許多年,我忙于長(zhǎng)大自己镊靴∠晨ǎ”

從那片藏身的枯草中站起的一瞬間我覺得我已經(jīng)長(zhǎng)大,像個(gè)我叫不上名字的動(dòng)物在一叢干草中寂寞地長(zhǎng)大了偏竟,再?zèng)]地方能藏住我煮落。

生命像一場(chǎng)風(fēng),我們不知道刮過一個(gè)人的這場(chǎng)風(fēng)什么時(shí)候停踊谋,不知道風(fēng)在人的生命中已經(jīng)刮歪幾棵樹蝉仇,吹倒幾堵墻。

曠野盛得下人一生的奔跑和飛行殖蚕。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭轿衔。而曠野無垠。

人在回家的路上一步步長(zhǎng)大成人睦疫,出門時(shí)是個(gè)孩子呀枢,回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生笼痛。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生。我們長(zhǎng)大、長(zhǎng)老缨伊,然后死去摘刑,掛過村莊的一陣風(fēng)還沒有停。

此刻所有的人都去了風(fēng)吹不到的遙遠(yuǎn)夢(mèng)中刻坊。

我三十歲那年秋天枷恕,我想,我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了谭胚。我要停下來徐块,回過頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍。如果我能活六十歲的話灾而,我用三十年的時(shí)間往前走胡控,再用剩下的三十年往回走,這樣一輩子剛好夠用旁趟。

人們向未來奔跑昼激,寄希望于未來,在更加空茫的未來锡搜,我們真能活得一種強(qiáng)大的力量來抵擋過去橙困。

人東奔西波最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。

一場(chǎng)漫天大風(fēng)中總有許多個(gè)無風(fēng)的縫隙耕餐。大地上總有一些東西被一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)漏吹凡傅,多少年后還保持著最初的樣子。

這期間生活發(fā)生了變化肠缔,我們不想在黃沙梁住了夏跷,想搬到別處去,許多原來計(jì)劃好的事情突然間停住桩砰。

我們隱約覺得那些東西上隱藏著許多事拓春。我們太急于把手伸向院子的每一處,想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事亚隅,卻無意中翻出了它們硼莽,讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。

我是吃糧食長(zhǎng)大的煮纵,不是讓狗嚇著長(zhǎng)大的懂鸵。

樹是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)。風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空行疏。

多少年之后我才知道匆光,我們真正要找的,再也找不回來的酿联,是此時(shí)此刻的全部生活终息。它消失了夺巩,又正在被遺忘。

當(dāng)我回過頭去周崭,我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心柳譬。

這些全新的舊日子然后我們覺得生活幾乎能夠完整地、沒有盡頭地過下去续镇。

它是件太小的事情美澳,只能發(fā)生在一個(gè)人心里。

知道他們走過去還會(huì)回來摸航。也有不回來的制跟,時(shí)間一長(zhǎng)被我們忘記。

一棵樹上總有幾片老葉子看見下年的新葉子酱虎。

風(fēng)經(jīng)過一群一群人逐漸變?nèi)鯖]有力氣

像一場(chǎng)風(fēng)刮過去雨膨,突然停住。

我目睹過許許多多的死逢净。他們結(jié)束掉自己哥放。我還沒看見自己的死。從那個(gè)春天的道路一直走下去爹土,我就會(huì)看見自己的死甥雕。那將很遠(yuǎn)。得走很長(zhǎng)一陣子胀茵。到達(dá)之前我會(huì)看見更多的死社露。我或許仍不會(huì)習(xí)慣。但我漸漸地接近它時(shí)琼娘,我依舊懷著無限的驚恐與新奇峭弟。就像第一次接近愛情。死亡是我最后的情人脱拼。在我剛出生時(shí)瞒瘸,她便向我張開了臂膀。最后她擁抱住的熄浓,將是我一生的快樂情臭、幸福。還有驚恐赌蔑、無助俯在。

我身體里的陣陣激動(dòng),是遠(yuǎn)勝于這個(gè)村莊的——另一個(gè)村莊的馬嘶驢鳴娃惯。

“他們說你升天了跷乐,韓老二,他們騙你呢趾浅。你被放進(jìn)一個(gè)坑里埋掉了愕提÷裕”幾年后我經(jīng)過韓老二的墳?zāi)梗谏厦嫘菹⒕救伲易匝宰哉Z了一句筷黔。

走著走著剩下一個(gè)人。在這個(gè)村莊的夜里誰都會(huì)走到這一步仗颈。前后左右突然沒有了人聲。黑暗成了你一個(gè)人的椎例。這只是無數(shù)場(chǎng)游戲的結(jié)局之一挨决。

夜里說的話都可以不算數(shù)。5.我走著走著突然啥也看不見订歪,眼前一片黑暗脖祈。我努力地想著前面的路,突然消失的那些人和事物刷晋,著急地喊他們的名字盖高,手胡亂摸索著兩手漆黑。我知道遲早我會(huì)走進(jìn)那片徹底的黑暗里眼虱。它是我一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)路喻奥,說不定什么時(shí)候會(huì)突然降臨。我不會(huì)在那樣的黑暗中捏悬,再迎來光明撞蚕。太陽永遠(yuǎn)地照耀著別處。

父親說过牙,好睡眠是一根長(zhǎng)繩子甥厦,能把黑夜完全捆住。

夢(mèng)見的人不呼吸我們的空氣寇钉。

我沒有天堂刀疙,只有故土。

路磨損人時(shí)人也在磨損路扫倡。

我知道這個(gè)村莊里的一些東西在一年一年地等著一些人谦秧。別人走了一輩子沒有翻車的那段路,王成里走過去就翻車了镊辕。那個(gè)坑和坎終于等到了他油够,它們是為王成里準(zhǔn)備的,沒別人的事征懈。

這片土地上的許多東西都在找一個(gè)借口石咬,等一個(gè)借口,一個(gè)讓所有一切全部結(jié)束的大借口卖哎。

我寧愿時(shí)間把它夷為平地鬼悠,也不想看到別人在它身上動(dòng)手動(dòng)腳删性,最后將它改變地面目全非。房子有自己的命焕窝,我希望它能和我一樣最終在時(shí)間里安靜地死去蹬挺。

沒人知道我們夢(mèng)見了什么,也沒人知道我們沒夢(mèng)見什么它掂。

多少年后我還能爬在這個(gè)木柜上吃一頓飯巴帮,似乎生活一直都沒有向前。它停頓在這里虐秋,只要我回來榕茧,就能全部地看見。

我沒想這樣早地回到黃沙梁客给。應(yīng)該再晚一些用押,再晚一些。黃沙梁埋著太多的往事靶剑。我不想過早地觸動(dòng)它蜻拨。一旦我挨近那些房子和地,一旦我的腳再踏上那條土路桩引,我一生的回想將從此開始缎讼。我會(huì)越來越深地陷入以往的年月里,再?zèng)]有機(jī)會(huì)看一眼我未來的日子

我把故鄉(xiāng)隱藏在身后阐污,單槍匹馬地去闖蕩生活休涤。我在世界上任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活笛辟,那不是我的功氨,我不會(huì)留下腳印手幢。

天亮不亮跟我沒多大關(guān)系。

我把一些日子扔到了別處。

火著了一天一夜桶错,把天都燒燙了。

活著的人退腥,可能一直在害怕那些離去的人們?cè)俎D(zhuǎn)頭回來享潜,認(rèn)出他們手中這把锨剑按、腳下這條路吕座,認(rèn)出這間房子漆诽,這片天空這塊地兰英。他們改變世界的全部意義畦贸,就是讓曾經(jīng)在這個(gè)世界生存過的那些人,再找不回這里。

在我們的成長(zhǎng)過程中沈善,有些聲音會(huì)漸漸熟悉,卻再無法聽懂。從那時(shí)起這件事物的門便對(duì)我們永遠(yuǎn)關(guān)閉哨啃。

我站在外面审姓,聽人們喧嘩與吵鬧,一世界的門外漢啊。

真相是無法轉(zhuǎn)述的辞色。

我沒有扔掉生活,沒有扔掉愛。

水流在世上,也許根本沒有目的洞慎。

在時(shí)間的河床上我能不能蓋一間房子?

風(fēng)在夜里刮得很費(fèi)勁,這種夜晚你不要一個(gè)人睡醒。

生活把一個(gè)人用壞便扔到一邊不管了,剩下的都是你自己的事了个从。

在廣大農(nóng)村,像這樣成片成片荒棄的土地太多了,看到它的人也許不會(huì)在乎,頂多把它當(dāng)一片荒野。只有耕種過它,最終扔掉它遠(yuǎn)走的那個(gè)人蒋譬,把它當(dāng)成一塊地愉适。

人無法忍受人的荒蕪。

我一直在想辦法弄清自己的死癣漆。我也許不會(huì)按我想象的方式輕易死去维咸。死亡不是我的敵人,不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對(duì)付它惠爽。我死的時(shí)候癌蓖,我一世的麥場(chǎng)已收拾干凈。

《寒風(fēng)吹徹》

《今生今世的證據(jù)》

《我的死》



最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末婚肆,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市租副,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌较性,老刑警劉巖用僧,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異赞咙,居然都是意外死亡责循,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門攀操,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來院仿,“玉大人,你說我怎么就攤上這事〈醯妫” “怎么了剥汤?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)排惨。 經(jīng)常有香客問我吭敢,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么若贮? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任省有,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上谴麦,老公的妹妹穿的比我還像新娘蠢沿。我一直安慰自己,他們只是感情好匾效,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,868評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布舷蟀。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般面哼。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪野宜。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評(píng)論 1 305
  • 那天魔策,我揣著相機(jī)與錄音匈子,去河邊找鬼。 笑死闯袒,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛虎敦,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播政敢,決...
    沈念sama閱讀 40,414評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼其徙,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了喷户?” 一聲冷哼從身側(cè)響起唾那,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎褪尝,沒想到半個(gè)月后闹获,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,775評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡河哑,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,945評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年昌罩,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片灾馒。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,096評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡茎用,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情轨功,我是刑警寧澤旭斥,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站古涧,受9級(jí)特大地震影響垂券,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜羡滑,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,437評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一菇爪、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧柒昏,春花似錦凳宙、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至有梆,卻和暖如春是尖,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背泥耀。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評(píng)論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工饺汹, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人痰催。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評(píng)論 3 372
  • 正文 我出身青樓首繁,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國和親陨囊。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,037評(píng)論 2 355