文/觀野先生
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代益兄,我有好多奢望锻梳。我想愛(ài),想吃净捅,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云疑枯,后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程蛔六,人一天天老下去荆永,奢望也一天天消逝,最后變得像挨了錘的牛一樣国章【咴浚可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去液兽,什么也錘不了我骂删。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —王小波
王小波逝世二十周年。迄今為止四啰,只要你和我提到這個(gè)名字桃漾,我就會(huì)想起這段話。不為什么拟逮,就喜歡那個(gè)“錘”撬统,通常我們想到錘,會(huì)想到“鈍”敦迄,但我覺(jué)得王小波的錘恋追,不是錘子的錘,而是刀子的錘罚屋,那種插進(jìn)你心窩子里的鋒利苦囱,像一把改錐,刺痛卻圓潤(rùn)脾猛。
這個(gè)蓋世才華的青年文筆豐盈撕彤,深沉內(nèi)斂卻又充滿(mǎn)著抑制不住的奔放。很多人喜歡他的書(shū)猛拴,也喜歡他天馬行空的創(chuàng)作力羹铅。其實(shí)作為個(gè)人來(lái)說(shuō),他的書(shū)我是看不太懂愉昆。我始終固執(zhí)的認(rèn)為职员,在30歲前看王小波你就只能知道他是王小波,僥幸30歲后或許才能摸著點(diǎn)端倪跛溉,看得出他為什么是王小波焊切。王小波怎么就能成為那個(gè)獨(dú)一無(wú)二讓人緬懷的王小波扮授。
高中曾扮作過(guò)一段時(shí)間的偽文青,聽(tīng)歌只聽(tīng)張國(guó)榮专肪,看書(shū)只看王小波刹勃,聊天必扯蕭紅,唱歌唯愛(ài)唐朝樂(lè)隊(duì)嚎尤。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)荔仁,文青這個(gè)詞確實(shí)不適合我∨灯唬或者說(shuō)不適合我們的“絕大多數(shù)”咕晋。老聽(tīng)張國(guó)榮也會(huì)膩歪雹拄,王小波的書(shū)也是確實(shí)看不懂收奔,蕭紅的黃金時(shí)代翻來(lái)覆去也會(huì)無(wú)聊,唐朝的歌你一個(gè)九零后真的全能找到共鳴嗎滓玖?李鴻章說(shuō):一個(gè)時(shí)代的人做一個(gè)時(shí)代的事坪哄。我想,我們可以聽(tīng)聞?chuàng)胶湍莻€(gè)世界势篡,但真的能夠己身全方融入嗎翩肌?
恐怕不能。
其實(shí)我們生活中大多數(shù)身邊的人并不理解什么叫文青禁悠,有人說(shuō)念祭,蕭紅是,有人說(shuō)海子是碍侦。你說(shuō)你是文青粱坤,他說(shuō)他是文青。我們的意識(shí)中瓷产,普遍有這樣一個(gè)概念站玄,兜里揣點(diǎn)錢(qián)浪跡天涯,四處為生濒旦,口里談著民國(guó)株旷,筆上寫(xiě)著時(shí)代,動(dòng)不動(dòng)就朝九晚五不如浪跡天涯尔邓,以酒夢(mèng)馬晾剖,夢(mèng)馬韶華√菟裕或者會(huì)點(diǎn)吉他唱點(diǎn)民謠钞瀑,憂(yōu)郁著憤世嫉俗,長(zhǎng)發(fā)里飄灑幾個(gè)愛(ài)你的姑娘慷荔。
這就是文藝青年了雕什?
如果是這樣缠俺,那也怪不得這個(gè)詞兒落到如此境地。很多時(shí)候贷岸,文青總會(huì)被莫可名狀的人扯到墮落這個(gè)概念上壹士,以至于一段時(shí)間,文藝青年總是得有個(gè)標(biāo)配:長(zhǎng)發(fā)偿警,香煙躏救,吉他,臟話螟蒸。均不可離盒使。我們總是習(xí)慣性的曲解一些詞,給它戴上一頂大大的帽子七嫌,然后把概念灌進(jìn)去少办。告訴你,昂诵原,這就是了英妓,你照做一定沒(méi)問(wèn)題。
真要如此绍赛,那蕭紅蔓纠,海子,王小波不知道得氣成啥樣吗蚌。
當(dāng)文青都變成罵人的語(yǔ)句腿倚,那就意味著這個(gè)詞不再純粹。我們?yōu)槭裁磿?huì)想要做文青蚯妇?因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)里覺(jué)得文青很酷敷燎,對(duì),就是樸樹(shù)那種酷酷的感覺(jué)侮措,所以盲目的就去模仿懈叹,幻想自己也是個(gè)憂(yōu)郁青年。但人家樸樹(shù)說(shuō)過(guò)自己是文藝青年嗎分扎?王小波說(shuō)過(guò)嗎澄成,應(yīng)該是沒(méi)有的。
所以我們?cè)俅畏噶四莻€(gè)心理學(xué)里的“定義效應(yīng)”我們總是見(jiàn)到一個(gè)人就把這個(gè)人在心里劃個(gè)定義畏吓,歸類(lèi)到某個(gè)地方墨状,可是我們并不了解他,第一面就徹底鎖死這個(gè)人菲饼,也太有些武斷了吧肾砂。
以前在知乎開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄,記得知乎里就有很多給自己打標(biāo)簽的人宏悦,眾多的標(biāo)簽里就有文藝青年這一項(xiàng)镐确,開(kāi)始還覺(jué)得很羨慕包吝,那時(shí)候文藝青年還是很美好的,大家會(huì)覺(jué)得源葫,啊诗越,你是文藝青年,那一定是很有情趣息堂。不過(guò)后來(lái)幾年嚷狞,我發(fā)現(xiàn)給自己打這個(gè)標(biāo)簽的人越來(lái)越少了。開(kāi)始不懂荣堰。后來(lái)知道床未,原來(lái),文青振坚,它終于成了個(gè)罵人的詞兒了薇搁。我為什么要用終于,因?yàn)槲抑乐灰莻€(gè)帽子一直在屡拨,那一切就只是時(shí)間的問(wèn)題只酥。
以前我在文章里說(shuō)過(guò)褥实,一個(gè)東西呀狼,如果摻和的人多了,那他就將不再純粹损离。不再賦有光潔的鏡面哥艇,簡(jiǎn)單的軀殼。這個(gè)道理適用于你見(jiàn)到的一切事物僻澎。
所以貌踏,如果想讓文青不再變成罵人的詞,那就讓他純粹一些窟勃,簡(jiǎn)單即可祖乳,別去給它條框。王小波是你們心里的文青秉氧,韓寒是我心里的文青眷昆,你有你的,我有我的汁咏,自己有自己的亚斋。這就夠了,不要非把自己的價(jià)值觀加上去攘滩。
簡(jiǎn)單即最好帅刊。
如果說(shuō),非要定義文藝青年漂问,那我個(gè)人認(rèn)為:在世俗條框的約束下赖瞒,生活里低空飛翔女揭,故事里拂水三千,理想中腳踏實(shí)地的人栏饮。大概就是我心里所謂的文藝青年了田绑。
時(shí)過(guò)境遷,希望文青不再變成罵人的詞抡爹。畢竟掩驱,我想沒(méi)人愿意聽(tīng)到:
嘿,這哥們(姑娘)你是文青吧冬竟?
這種話了…
我們更愿意聽(tīng)到姑娘小伙們對(duì)你說(shuō)那句:
“你好哇欧穴,李銀河”门梗”