弟弟開車，載母親去雅丹蚪燕，看風景娶牌。
弟弟說奔浅，春節(jié)以來，媽媽大變笆肌：不愛說話了汹桦，不說話了。
我知道一點：我打電話鉴裹，她不接舞骆。去年我在河邊走路，能跟她說半小時【独螅現(xiàn)在打督禽，她干脆拿不動話筒。
弟弟說猖凛，媽媽忽然就走不動了赂蠢。下床站不住，扶她辨泳，干脆不撐勁虱岂。
前邊我三姐說，媽媽下床自己去衛(wèi)生間菠红，滑倒第岖，傷了肋骨，疼了好一陣子试溯。
我想起來以前到阿克塞河壩拉冰水的媽媽蔑滓，一天拉好幾趟。后來腿得了骨殖增生遇绞，八幾年上班键袱，有一天忽然走不動。上四川找中醫(yī)名家治摹闽，下火車蹄咖，是弟弟背的。一年睡在成都一個工廠的一間小房子里付鹿，爸爸天天熬藥澜汤，治療下來，能拐著走了舵匾。九幾年去嘉峪關俊抵，二姐夫馱她找個民間大夫，用粗大的針針炙坐梯，我看著都疼徽诲，媽媽一聲不吭。膝蓋里邊老卡住，坐久了谎替，站起來轩拨，活動好一陣，咔一聲院喜，關節(jié)還原了，才能走晕翠。吃這個藥吃那個藥喷舀，一大碗一大碗，很苦淋肾，大把的膠囊硫麻，片子，媽媽不吭氣樊卓，咽下去拿愧。
前幾年，媽媽笑說碌尔，四川的李枝華醫(yī)生說：我不敢保證能治好你的腿浇辜，但這么敷藥，你八十歲還能自己走唾戚，自己上廁所×螅現(xiàn)在你看，我真能自己上廁所……
上個月侄兒去酒泉叹坦，說熊镣，奶奶自己上不了衛(wèi)生間了。
我回來募书，看見媽媽臥室里绪囱，那張阿克塞我們結婚時同時做的大床不見了，換了一張可以控制坐臥莹捡、側翻的機械床鬼吵，很靈便。
媽媽抱怨她的大床不見了道盏。我以前幾次想給她買張矮一點而柑、下床更容易、舒適好看一點的床荷逞，都被她搖頭一再拒絕媒咳。弟弟說，不可能种远，說不通的涩澡。
我以為媽媽戀舊物，惜東西坠敷。
我覺得弟弟上網查妙同，弄這新的醫(yī)學床射富，煞費苦心，不易粥帚，也弄到了合適的好東西胰耗。我知道媽媽現(xiàn)在撐不上勁，弟媳弄不動她芒涡，伺候吃力柴灯。我覺得這個床設計精巧，好多老人的難處都考慮到了费尽，樣子也好赠群。
媽媽搖頭，說不喜歡旱幼。一有機會查描，就要到沙發(fā)上去坐。我說柏卤，這床冬三，你想坐，唰唰唰闷旧，自動扶你坐起來长豁，好啊。媽媽坐在機械床上忙灼，兩眼盯著窗外匠襟，搖頭：不好！
我抱她到舊沙發(fā)上该园，她左歪一覺酸舍，右搖鼾聲，睡得迷糊里初】忻悖看著不舒服，可她不愿回床睡平展双妨。
早晨淮阐，媽媽醒來，機械床扶她起來刁品，坐對前窗泣特。吃過早點，她嘴唇動好半天挑随，吃力地說：這個床……把活人當什么了……這個床……
媽媽不習慣嗎状您？我跟她解釋：那個舊床太高，使不上勁，下來容易摔跤膏孟，你骨頭受傷眯分，可了不得。所以霍東好不容易想這個辦法柒桑。慢慢你就習慣了……
媽媽搖頭：這個床……我又不是那個……把活人當成啥了……
我好像明白了一點弊决。
我想起從前我用輪椅推她，沿黨河岸走半天魁淳，三四個小時丢氢，她不喊累，不打瞌睡先改，不上衛(wèi)生間……
我想起弟弟買了車，帶媽媽去肅北蒸走，去遙遠的多壩溝仇奶，媽媽不說話，望窗外比驻，神情怡然该溯。
我想起我們帶她坐飛機，坐高鐵别惦，她爬在窗口狈茉，幾乎不眨眼，只是有時抹抹淚掸掸。
我想起去年弟弟兩口子跟二姐三姐帶她去內蒙氯庆，發(fā)微信說，媽媽胃口大開扰付，那么能吃堤撵。
昨天，她還跟我一句接不上一句羽莺，說內蒙的蒙古包賓館实昨，好。
我想起前兩天遇見吳浩軍盐固，說他見到李振宇先生荒给，現(xiàn)在老伴去世，女兒看護緊刁卜，不讓他出遠門了志电。老人拿到浩軍送的敦煌研究文集，興奮长酗，激動溪北，歡喜。啊，早六七年之拨，秦川在瓜州大戈壁拍片茉继，老先生七十多歲，站在野地的風中蚀乔，跟呼呼的風嘯一起對著話筒講邊地古事烁竭，興致勃勃。浩軍嘆：還不如吉挣，就讓老爺子去荒野里冒險……
我那時想起推媽媽到處跑——都是好時光啊派撕。也許，那時候在阿克塞河壩睬魂，為醫(yī)院拉水做飯终吼，供大夫們飲用洗衣，掙四十五塊錢補貼一家八口的微薄用度氯哮，媽媽從無抱怨际跪，那才是她的好時光……
時間改變著一切。時間是我們擋不住的強大敵軍喉钢，讓我們節(jié)節(jié)敗退姆打，一無勝算，只能拿回憶抵抗……
弟弟說肠虽，前兩天萬齡帶孩子從蘭州回阿克塞幔戏，來看媽媽，可她昨天說税课，我夢見萬齡來了闲延，兩口子，領著娃娃……
弟弟說韩玩，剛開始媽媽可能難受慨代，一夜叫我?guī)状危垓v⌒ト纾現(xiàn)在她半夜不叫了侍匙，她叫不動了。她腦子也跟不上了……
弟弟說叮雳，有回背媽下樓想暗，忽然胯骨疼得厲害。不敢再背了——摔了撞了咋辦帘不？
弟弟苦笑说莫。我想起八年前在海南，他背媽媽朝拜南海觀音寞焙，上三亞海灘储狭。
弟弟說互婿，我裝修的新樓就在黨河邊，風景好辽狈，有電梯慈参，可以隨時下樓推輪椅。唉刮萌，這個事辦遲了驮配，辦遲了……
早晨，媽媽坐在機械床上着茸，望著窗外壮锻。叫我把她放到沙發(fā)上，還是望著窗外涮阔。
今天早晨猜绣，弟弟備好車。他背媽媽下樓敬特，我們去雅丹途事，看風景。
這一天擅羞，我們跑了十多個小時。媽媽有時睡著义图，有時歪一下减俏。我們時時問：累嗎?難受嗎？餓嗎碱工？渴嗎娃承？她回回搖頭。
挺不直腰怕篷，伸不直脖子历筝，又迷惑地問雅丹是什么？可廊谓，一直張望梳猪。無力地張望。待到回家蒸痹，遇枕就睡迷糊了春弥。
遇見那架小巧的直升飛機，幾乎沒想叠荠，我們就買了票匿沛。媽媽不吭氣，由著我抱上座位榛鼎，戴上耳機逃呼，俯瞰窗外鳖孤。那個飛行員三番五次跟我確認：老人沒高血壓吧？沒心臟病吧抡笼？沒問題吧苏揣？我說：沒有！機長蔫缸，謝謝腿准，請你起飛！
小飛機呼呼旋起狂風拾碌，逼退機組人員吐葱。快速低空奔馳校翔，掉轉弟跑，爬升，迎著太陽飛防症。有些懸啊孟辑，我感到，坐這么個小東西上蔫敲，凌空這么高饲嗽，懸。暈眩奈嘿！
雅丹土壘奇峻貌虾，列列如艦隊，疾速航行于浩浩澣海裙犹。戈壁擺出地質魔陣尽狠，給我媽媽看。媽媽冷靜叶圃，超然袄膏，仿佛一切見慣，又似乎困惑不解掺冠。只是不語……
去渥洼池沉馆，有段誤走便道，轎車陷于沙溝中德崭。烈日下悍及，我們挖沙子，找柴秧子和石頭墊車輪接癌。大汗淋漓心赶，辛苦至極，幾乎忘了照顧車上的媽媽缺猛。
好容易到陽關鎮(zhèn)缨叫，入葡萄園椭符，吃西瓜，喝茶耻姥。很久沒這么勞苦了销钝。這時候吃東西，痛快琐簇。
弟弟說蒸健，媽媽今天早晨怪，我背她下來坐車婉商。坐下了似忧，她說：你不了管，我自己上樓去……
媽媽自己還能上樓嗎丈秩？還會從肅州市場盯捌，沙州市場，提一大包豬肉蘑秽，在酒中玉皇閣下歇一次饺著，在敦煌東街找地方坐一次，然后提東西肠牲，拐著回家幼衰，包餃子嗎？
弟弟笑說缀雳，剛才咱們挖沙子渡嚣，我到車里拿東西，媽媽糊里糊涂問我：咋了俏险？我說車陷住了。她說：車走不動扬绪，我下去推竖独。
我擔心弟弟笑談，媽媽聽了不高興挤牛。弟弟說莹痢，沒關系，她不太會聽了墓赴。
媽媽也漠然竞膳，像沒聽明白弟弟說什么。
我在想诫硕，媽媽還想推車坦辟！媽媽還想自己上樓！媽媽不喜歡那張一切替她作主的機械床章办！
我又想锉走，媽媽在直升飛機上滨彻，不在乎飛那么高，好像只有興奮挪蹭。
我突然說：人人有顆飛翔的心亭饵！你身體不行了，可還想自己去做許多做不了的事梁厉。你動不了辜羊，可心還是生機勃勃。這是人的悲哀词顾，還是人的特色八秃？我們將來老了，走不動了计技，也會這樣吧喜德。人吶……人都有顆飛翔的心……
弟弟，弟媳垮媒，點頭舍悯，點頭，深許睡雇。
我怎么突然想起說這個萌衬？我覺得我說得很哲學，很深奧它抱。又得意秕豫，又悲傷史汗。想著好多好多事淀散。
弟弟說：你看媽媽！
我看媽媽——媽媽哭了冻璃，哽咽侮穿，臉抽動歌径，淚流滿面……
原來，八十五歲的媽媽亲茅，把我的話回铛，繞口的話，自以為哲學她不會聽懂的活克锣，全聽了去茵肃，聽得明明白白。
她的心袭祟，她的淚验残，都在奔騰。
還是在康樂草原
與熊相遇的呯呯心跳
變成你采集的孤寂
一片蘑菇
長在你的夢里
還是在阿克塞河壩
架子車拉的冰水
現(xiàn)在還灌在你的膝蓋縫隙
一群孩子
長在你四十五元工資里
還是在舉不動手臂的衰暮
時時的昏睡
占據你的白日
一次去市場買菜的念頭
混成了你的囈語
還是在那些青山和冬季
還是那雙馱著晨曦
和夕陽的羽翅
還是忙著飛回去哺育
教他們迎風翔舞
