我那天沒有寫,我沉睡二汛,抹著眼淚好像連著睡了一個月。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——引
1.
我抱著那本本子,陽光傾斜涨缚,好像鍍上金色,灑滿輝煌策治。
我找過詩人了脓魏,后來我找月亮。
我次次到康房找李候鳥的時候通惫,都會問他“候鳥茂翔,你為什么筆名叫候鳥啊÷囊福”
他也搖搖頭不說珊燎,又或許不知道應(yīng)該從何說起。
我唯有一個問題得到解答府树,就是找這兒為什么叫康房俐末。
“喜、樂奄侠、安、康载矿÷⒊保”他一字一頓的說“喜樂一直是求而不得的,安是此生奢望闷盔,那些好像都是很遙遠(yuǎn)的執(zhí)念弯洗,這樣的話,我還不如實際點的逢勾,求身體康健牡整。”
其實取名題字這種事情溺拱,很傾注個人情感逃贝。所以時常我詢問他的筆名,不是因為我一直對萬事萬物保持好奇迫摔,只不過我比較尊敬他的想象力沐扳。
李候鳥穿唐裝,抱著一壺茶躺在藤椅上看書句占。
我會喝茶沪摄,但是也不太講究,也沒有像他那么上癮,終日離不開茶的樣子杨拐。
“哪有那么多耳濡目染祈餐,喝茶不過是習(xí)慣,小時候還能分辨什么金駿眉哄陶,大紅袍昼弟,現(xiàn)在只是身邊有啥就喝下去∞瓤穑”
“解渴吧了舱痘。”
糟蹋离赫,敗家子糟蹋芭逝,幾千塊一斤的茶拿來解渴,我心里暗想渊胸。
他就自費出過一本書旬盯,其余的一些作品連二三線刊物都很少上。
也不能說他的能力不夠吧翎猛,只是他比較懶于投稿胖翰,也不夠有名氣,寫的東西也不是什么主流題材切厘。
就是怪的夠嗆的萨咳,就是恨不得把怪這個字按在他的腦門上。
我前前后后也就把書看了三遍疫稿,約莫了解了中心大概培他。雖然有幾處情節(jié)太過跳脫,總歸也算是有新意的大膽嘗試遗座。
我嘗試著剝離開一些繁枝細(xì)節(jié)舀凛,發(fā)現(xiàn)原來所謂最深處的想法,都出現(xiàn)在他的筆下途蒋。
“李候鳥猛遍,究竟是你在借鑒我的生活,還是你的文字里有共性号坡“每荆”
他哈哈大笑,眼角都快溢出淚花筋帖,“所謂讀者和作者的關(guān)系就是該如此奸晴。”
“相互借鑒日麸,一樣虛偽寄啼,然后合上書本從容的生活下去逮光。”
2.
李候鳥是我曾經(jīng)的學(xué)長墩划,為什么說是曾經(jīng)涕刚,因為他上到一半中途輟學(xué)了。
社團(tuán)里乙帮,都是搞文字杜漠,也算是在夜風(fēng)里一起咬筆桿的戰(zhàn)友,大家關(guān)系都比較鐵察净,一聽到消息傳出“李候鳥退學(xué)了驾茴。”大家都不由得心頭一緊氢卡,惴惴不安起來锈至。
總是擔(dān)心什么家庭變故,或者心生郁結(jié)想不開了译秦。
周末得空的時候我就按著他給的地址來找他峡捡,我在敲門之前心里想了千百種可能,結(jié)果一推門是個茶樓筑悴,名人字畫们拙,花鳥魚蟲,一樣不差阁吝。
又一塊匾上面提了龍飛鳳舞的草書大字:康房
李候鳥翹著二郎腿砚婆,一本《茶經(jīng)》蓋在臉上,睡著了求摇。
要說起那個文學(xué)社團(tuán)射沟,我最佩服的就是李候鳥,社長的文字太過于樸實与境,而副社長寫得不過是月露風(fēng)雨,而在我眼里李候鳥的只言片語就勝似是千章萬句猖吴。
他參加社團(tuán)也不管事摔刁,沒有好勝心,只是一個普普通通只會寫字的社員海蔽。社長永遠(yuǎn)會因為征文比賽得了第一或者第二而高興或者沮喪共屈,我也會因為校刊選登了自己的文章党窜,而在角落里偷樂好一會拗引。但是我認(rèn)識過得寫作的人里面,只有他淡泊得像隱于山中的賢人幌衣。
我叫醒了他矾削,那時候我對他的稱呼還是尊重的:“學(xué)長壤玫,你…”
“哦你,你想問退學(xué)的事情吧哼凯∮洌”他揉了揉眼睛,努力清醒断部。
我點點頭猎贴。
好心的說:“你要是有什么困難,大家都會想辦法幫助你的蝴光,你不要不好意思…”
“打住她渴。”他擺擺手蔑祟〕煤模“誰說我有困難的?最近看什么青春疼痛小說了吧做瞪《苑啵”
我搖搖頭“那是因為…”
“和你直說了吧,家里叫我早點出來做生意装蓬≈茫”他用手指了指這本殘留著茶漬的《茶經(jīng)》。
“敢情這茶樓是你的牍帚?”我嚇得說話都哆嗦了儡遮。
他遲疑了一會兒,點點頭暗赶。
是我想多了鄙币,ok,fine蹂随。
從那以后十嘿,周末一有空就去他的茶樓里打擾他,說是幫忙干點零活岳锁,其實就是躲在那里看書绩衷,順帶請教他一些關(guān)于文學(xué)上的問題與看法。每每去茶樓激率,連書都不要帶咳燕,里面就有一紅木柜子的書。
后來我想明白了乒躺,李候鳥不論退不退學(xué)都是一樣的招盲。
用一個非常糟糕的比喻。
就像費爾南多.佩索阿嘉冒,他生前出名還是死后出名曹货,對讀者來說都是一樣的咆繁。
3.
說來也是很巧合的事情,我某日做夢控乾,夢到一句“星星漏了么介。”
第二日朋友送來一本書蜕衡,十八線無名作者李候鳥壤短,我翻開這本名為《寒蟬》的書,就看到一句話
“星星漏了慨仿,被鉆石比下去了久脯。”
誒镰吆,這廝不帶同情心還嘲諷帘撰。
星星說起來就是表明粗糙的隕石,究竟是怎么一個漏法万皿。
認(rèn)識之后我問“李候鳥摧找,你是不是偷了我的夢±喂瑁”
“偷蹬耘,這詞好生粗鄙,早知道我不該寫星星漏了减余,要寫你腦袋漏了综苔,還被候鳥比下去了∥徊恚”他拿書敲我的腦袋如筛。
我看好多的書,多到數(shù)不清抒抬,我愛的作家有好幾個杨刨。但愛他們的不止我一個。
寫作者或許在某一刻“竊取”了讀者的夢擦剑。
那個反差拭嫁,差出離譜的李候鳥,他停筆一個禮拜了抓于。
我登門詢問的時候,發(fā)現(xiàn)他的手臂裹著厚厚的紗布浇借,我心想早知該帶點水果糕點前來問候捉撮。
又替他暗暗慶幸,寫作的人啊妇垢,好在壞的是手指不是腦子巾遭。
“康房肉康,”他搖搖頭,眉毛擰皺巴了“誒灼舍,現(xiàn)在康都沒有嘍吼和。”
那一瞬間我有點同情他骑素,因為他不能手寫了炫乓。
但是我突然打消這個念頭,我不該光明正大的献丑,自私的末捣,從他的身上獲取“幸福”创橄。
同情這個詞都講不清是善良還是糟透箩做,總之我認(rèn)為在明處是傷人的。
那日我又問了一次妥畏,他的筆名為什么叫候鳥邦邦。
并且拿著一篇叫《候鳥》的文章自作主張的推測一番,“你究竟得到刺中內(nèi)心的是這一句‘我身邊沒有任何人醉蚁,只有風(fēng)’燃辖,還是那句很有名的‘太敏感的人…’”
“什么啊♀晒埽”他都疲倦了這種妄加揣測郭赐。“不過是因為喜歡候鳥罷了确沸,沒有捌锭,沒有那么復(fù)雜÷奚樱”
聽到那一句話后观谦,我連兩百塊一杯的名貴紅茶都不愿意喝了,我一路小跑回家桨菜,臉上是掩蓋不住的笑容豁状,看到每天打照面的大榕樹都感到雀躍,原來這就是他之前所講的“讀者與作者的關(guān)系”啊倒得。
笑著笑著眼淚就笑出來了泻红。
4.
我記得有一日李候鳥打電話說叫我隔天來一趟康房,他有兩張話劇演出的票要贈我霞掺。
第二日我去康房的時候谊路,卻沒有李候鳥的影子。
我只好去問了在康房里招待客人的姐姐菩彬,
“你們家公子跑哪兒玩去了缠劝?”
她說她也不知道潮梯,可能最近有事情要忙陪他爸爸去外地了。
一看這票是到月底的惨恭,我就連發(fā)了信息給李候鳥說:
等你浪回來再一起去看個話劇秉馏,
誒,你不是最愛看話劇的嗎脱羡,這么舍得把票送我萝究?
對了,我給你帶了一本聶魯達(dá)的詩擱書架上了轻黑。
過了好幾天他才回我:別等了糊肤,自己去看吧。
后來我才知道氓鄙,我也忘記了我是從哪里知道的馆揉。
李候鳥生了重病,很嚴(yán)重很嚴(yán)重那種抖拦。其實我也悄悄地跑去那家醫(yī)院問過醫(yī)生
“他還有幾天升酣。”
醫(yī)生用指頭掰出一個個位數(shù)态罪。
眼睛已全然模糊了噩茄,連再見都忘了說。我不敢去看他复颈,他也不想我看到他绩聘。
腦子里是那一句衛(wèi)宗武的詩“肯羨鳴春為候鳥,自甘飲露作寒蟬耗啦≡淦校”
回到家后把抽屜里那兩張話劇票給撕了。我躺在床上帜讲,細(xì)數(shù)了他的謊言衅谷。
不是因為出來做生意退學(xué),是因為生病退學(xué)似将。
不是有事情忙不能去看話劇获黔,是病情惡化了住到ICU了。
不是手臂骨折的傷在验,是手腕的傷玷氏,是輕生的念頭。
不是因為喜歡候鳥腋舌,是因為候鳥有太多的象征了预茄,是太宰治書里的謊話者。
康房,原來是這個意思耻陕。喜樂安康,他最缺的是康刨沦。
我甚至還想對著窗外天空大問一句:厲害的寫作者都這么擅長騙人的嗎诗宣。
搖了搖頭,是無可奈何想诅。
我明明就在李候鳥的善意謊言里呆得很快樂召庞。
5.
李候鳥死的那一天,
我去參加了他的葬禮来破,與其說是葬禮不過是一個簡短的告別會篮灼。
因為大家好像都默默接受了命運安排的殘忍,沒有撕心裂肺徘禁,也沒有人哭的很虛偽诅诱。
我環(huán)顧四周,
碩大潔白的禮堂里送朱,
只有我這么一個讀者娘荡。
那是我最后一次去茶樓了,站在書架上端詳了好久驶沼,最后拿下了放在最高處的炮沐,他寫的那本《寒蟬》。
打開的第一頁是李候鳥的筆跡回怜,黑色墨水好像是被眼淚染開大年,變成漂亮的墨花。
如果沒有記錯的話玉雾,這樣溫柔得把人灌醉的是聶魯達(dá)的詩翔试。
大概這本書他還叫人送到醫(yī)院去,陪他度過了走后一段時光吧抹凳。
我不是俞伯牙遏餐,他卻像鐘子期。
“黃昏來了書本總是恰好落下赢底,
我的披肩蜷縮如受傷的小狗在腳邊失都。
你永遠(yuǎn)借黃昏退盡自己。
朝向那里的暮色抹除了雕像幸冻〈馀樱”