清明節(jié)嚎卫，從小時(shí)候的記憶開始就是隆重的節(jié)日，記憶中這一天到郊外曾祖父宏榕，曾祖母的墳頭燒紙拓诸，磕頭，然后分吃祭品担扑，跟我一輩大大小小的孩子們難得聚在一起恰响，跑鬧追打，放放風(fēng)箏涌献，大人們則整理整理墳頭胚宦，抽煙聊天。所以燕垃，清明節(jié)這一天是聚會(huì)枢劝，玩耍的一天。
隨著年齡漸漸長(zhǎng)大卜壕，從高中到大學(xué)您旁，姥爺，爺爺轴捎，姥姥鹤盒，奶奶先后“遷居”公墓，清明掃墓的意義開始變得不同侦副，在他們的墳前侦锯，是回憶和做回小孩兒的時(shí)光。
他們照看孫輩兒長(zhǎng)大秦驯，隔輩親尺碰，隔輩親，記憶中只留他們的好译隘，家的味道亲桥，便是姥姥，奶奶做的好吃的固耘。
姥姥的家常菜题篷，西紅柿雞蛋不加一滴水，要把西紅柿的原汁都炒出來厅目，沁入到炒好的雞蛋中悼凑；茄子炒肉偿枕，會(huì)一直用旺火把茄子的翻炒透，口感軟爛多汁户辫，配上白米飯或者面條渐夸；獨(dú)特的胡蘿卜雞蛋餡兒餃子，為了去除胡蘿卜的特殊味道渔欢，秘訣是用油先把胡蘿卜炒熟再調(diào)餡兒墓塌。
奶奶的年夜飯，最后一道大菜是用雞湯燉的排骨奥额，丸子苫幢，東坡肉。每次年夜飯垫挨，大人們酒過三巡到了主食環(huán)節(jié)韩肝，一大鍋熱騰騰的肉直接端上桌，用勺子加到飯里九榔，燉好的大塊肉也隨著顫抖的手微微晃動(dòng)哀峻，激動(dòng)的口水已經(jīng)做好所有的準(zhǔn)備。
對(duì)爺爺?shù)挠洃洸欢鄥s深刻哲泊，他是老師剩蟀，做過校長(zhǎng)，回到家里不茍言笑切威，爸爸叔伯好像都很怕他育特。印象深刻的兩件事——
91年的春節(jié)除夕當(dāng)天，姑姑先朦，也是爺爺奶奶最小的孩子缰冤、唯一的女兒，生孩子需要刨腹產(chǎn)喳魏，被一幫人推進(jìn)手術(shù)室的那一刻棉浸，剛好爺爺提著幾個(gè)飯盒保溫桶送到醫(yī)院，撞了一個(gè)正著截酷。那個(gè)時(shí)候沒有通信工具，他確實(shí)不知道發(fā)生了什么狀況乾戏，有一米八高的爺爺身子顫抖了迂苛，眼角留下淚，“怎么了鼓择？這是怎么了三幻？”。
在二十一年后呐能，我有了女兒念搬，才體會(huì)到那一刻的感受抑堡。父親對(duì)女兒的疼愛與牽掛，是從小延續(xù)到老的朗徊，無論她是小首妖，是長(zhǎng)大，是成家爷恳，是為人母有缆。
這第二件事便是“成績(jī)”。爺爺對(duì)孩子的成績(jī)格外關(guān)注温亲，每次我回到家里棚壁，第一個(gè)問題永遠(yuǎn)都是“最近一次考得怎么樣？”栈虚，這個(gè)見面一問永遠(yuǎn)重復(fù)著袖外，直到他得了老年癡呆，雖然記不起我的名字魂务，但還是會(huì)問起這個(gè)問題曼验，直到他再也說不出話，問不出問題头镊。
爺爺臨終時(shí)蚣驼，電話已經(jīng)普及，接到大伯的電話相艇，我迅速跑去了爺爺家里颖杏。我是他彌留之際見到的唯一的孫子，大伯給爺爺念叨了幾句坛芽，爺爺閉上了眼留储。我代表孫輩兒磕了頭，遺體就被抬走了咙轩。直面親人的死亡获讳，腦子里一片空白，如果他要留給我一句話活喊，應(yīng)該也是“好好學(xué)習(xí)”丐膝。
隨著年齡增長(zhǎng)，我常常想起被問考分的這一幕钾菊，這種印入基因般的記憶帅矗，也許就是一種傳承吧
祖輩親人的每一次離開，都是一次成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)煞烫。身體的成長(zhǎng)是一次一次的加法浑此，心性的成熟伴隨著一次又一次的離別與失去。參加了多次葬禮滞详，更加明白了什么叫做“身后事”凛俱，葬禮的隆重與否紊馏，與孩子們的社會(huì)地位直接相關(guān)。但留存在我記憶中念念不忘的是老房子蒲犬，隔輩親和那永恒的關(guān)愛朱监。
一個(gè)人到北京工作的最初幾年常常在外解決溫飽，每次看到有老人帶著孫輩一起吃飯的場(chǎng)景暖哨，都會(huì)記起曾經(jīng)的擁有赌朋，“酸上鼻頭”。
走在祖國(guó)的大好河山篇裁，每到一地也常常想起他們沛慢。若是你們還在，推著輪椅一起溜達(dá)达布，看看你們常念叨的天安門团甲、外灘、大雁塔黍聂，一邊嘗嘗各地的美食躺苦，聽一句叮嚀，做一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子产还。所謂“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾就是這種感覺吧匹厘。
我會(huì)常常記起他們，因?yàn)椤癟he real death is that no one in the world remembers you”
