鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)政己，文責(zé)自負(fù)酌壕。

我從拒的稿子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，有些作者根本不知道小說是個(gè)什么東西歇由，他們不但沒吃過豬肉卵牍，甚至沒見過豬跑。我自信滿滿地對他們說：你們等著印蓖，我忙完這幾天就寫一個(gè)專業(yè)性相當(dāng)強(qiáng)的論文出來辽慕，發(fā)表在周水水日記里，詳細(xì)闡釋什么是小說赦肃，你們關(guān)注我呀溅蛉！

這一等就是一個(gè)月，我騙了無數(shù)個(gè)關(guān)注他宛，粉絲都超過250了船侧。今天，我終于從打游戲的時(shí)間里擠出了那么一丟丟厅各，來搞一點(diǎn)文學(xué)研究镜撩。然而，我驚奇地發(fā)現(xiàn)队塘，我也不知道小說到底是個(gè)什么東西袁梗。這就尷尬了呀宜鸯！我在拒稿信里總是說，你這不是小說遮怜，投給今日頭條吧淋袖；你這也不是小說，投給故事會吧锯梁。那到底什么才是小說呢即碗？嗯，我也不知道陌凳。

既然定義什么是小說很難剥懒，那么用遮詮表達(dá)總可以了吧，我定義一下什么不是小說合敦。我忽然發(fā)現(xiàn)初橘，小說的范圍也可以很寬廣，定義什么不是小說也很難蛤肌。如果一個(gè)問題從正反兩個(gè)方面來講都很難壁却，那這個(gè)問題就很簡單了，我可以瞎掰裸准。

我認(rèn)為，小說分為三個(gè)層次：聽到一個(gè)故事赔硫、看到一個(gè)故事炒俱、感受到一個(gè)故事。一般來說爪膊，小說都要有時(shí)間权悟、地點(diǎn)、人物推盛、情節(jié)等等基本要素峦阁。但是這些要素組合在一起，不一定能組出個(gè)什么東西來耘成，下面我舉例說明一下榔昔。

聽到一個(gè)故事：晚上，我去公園散步瘪菌，遇到了高中同學(xué)撒会，她帶著自己的女兒在公園玩。上學(xué)的時(shí)候师妙，我暗戀過她诵肛。

看到一個(gè)故事：晚上，我一個(gè)人在公園散步默穴，遇到了高中時(shí)暗戀的女生怔檩。我想跟她握一下手褪秀，手伸出去猶豫了一下又縮了回來。她的女兒很可愛薛训，長得很像她媒吗，我抱了抱她的女兒。

感受到一個(gè)故事：晚上许蓖，我一個(gè)人在公園散步蝴猪，遇到了高中時(shí)暗戀的女生。她的女兒長得很像她膊爪，我抱了抱她女兒自阱，跟小女孩悄悄說，“叔叔告訴你一個(gè)秘密米酬，你不要告訴媽媽沛豌。叔叔上學(xué)的時(shí)候可喜歡你媽媽了≡叨睿”在回去的路上我一直在想她有沒有告訴媽媽加派。我不太希望小女孩告訴媽媽，因?yàn)槲腋蠈W(xué)的時(shí)候一樣怯懦跳芳，不敢表達(dá)自己的感情芍锦；我又有點(diǎn)小女孩希望告訴媽媽，因?yàn)槲覍λ南矚g都快溢出來了飞盆。

第一種聽到一個(gè)故事娄琉，這是作者最常出現(xiàn)的一種毛病，他可以將整個(gè)故事講得很流暢吓歇，流暢到?jīng)]有任何波瀾孽水。當(dāng)別人用流暢這個(gè)詞來形容你的故事，而不是形容你的語言的時(shí)候城看，那他就是在侮辱你女气。老周建議你罵他，你懂個(gè)錘子测柠！但是炼鞠，確實(shí)是這個(gè)樣子的。把一個(gè)故事講得跟產(chǎn)品使用說明書一樣鹃愤，那就索然無味了簇搅。所以，我認(rèn)為小說至少不是產(chǎn)品使用說明書软吐。

第二種看到一個(gè)故事瘩将，這已經(jīng)算是比較優(yōu)秀的小說了，至少他懂得講述與展示的區(qū)別。講述與展示的不同姿现，這在無數(shù)寫作書里面都講爛了肠仪，我就不再贅述了。大體意思就是备典，你不要講述一件事情异旧，你要把這件事情展示出來。也就是所謂的畫面感提佣。你要讓讀者看到你所看到的東西吮蛹，讓他們身臨其境。能把小說寫到這種程度拌屏，我已經(jīng)不會拒稿了潮针。

第三種感受到一個(gè)故事。我認(rèn)為這是一種比較高的層次了倚喂。不管你用什么樣的手法每篷，用什么樣的語言，講一個(gè)什么樣的故事端圈，只要你能讓讀者有豐富的情感體驗(yàn)焦读，你的目的就達(dá)到了。如果第二層次在強(qiáng)調(diào)講述與展示的區(qū)別舱权，鼓勵(lì)作者多多使用展示矗晃，盡量少用講述，那么在第三層次我想說無所謂宴倍，你想怎么寫就怎么寫喧兄。波拉尼奧在《地球上最后的夜晚》的那幾篇短篇小說里，使用更多的是講述而非展示啊楚，但小說相當(dāng)好看，我們又怎么能說講述一定強(qiáng)于展示呢浑彰？

有的朋友可能會說：老周恭理，你的這三種不同表達(dá)用的字?jǐn)?shù)不一樣，這不公平啊郭变，想要比較三種表達(dá)的優(yōu)劣颜价，你要用相同的字?jǐn)?shù)進(jìn)行比較。確實(shí)如此诉濒，但是我們聰明的作者為了湊夠三千字周伦，他們又增加了無數(shù)支線故事和其它無關(guān)緊要的內(nèi)容。他們講了很多未荒，但又好像什么都沒有講透专挪。我不得不在讀到一半的時(shí)候返回去再從頭看一遍。那種感覺就像是，你晚上躺在床上回憶一天發(fā)生的事情寨腔，你根本不記得上班時(shí)速侈，在電梯里遇到的第一個(gè)人跟你說的話是“吃飯了嗎”還是“早上好”。因?yàn)檫@并不重要迫卢。

朋友們倚搬，請你們認(rèn)真觀察生活，你在小說里講述的故事在現(xiàn)實(shí)中根本不會發(fā)生乾蛤，那都是你對生活簡化后抽象后自以為是的認(rèn)為每界。一個(gè)已婚的中年男人喝醉酒后不會給自己的初戀發(fā)微信說我好想你。他只會說：忙嗎家卖？累嗎眨层？最近還好嗎？

忙嗎篡九？累嗎谐岁？最近還好嗎？不敢說愛你榛臼，只能說點(diǎn)別的伊佃。這才是一個(gè)已婚的中年男人喝醉酒后的表現(xiàn)。你們不但不懂愛情沛善，你們甚至不懂生活航揉。為什么你們在描寫貧窮的時(shí)候都是千篇一律陳詞濫調(diào)呢？你們真的去過菜市場買菜嗎金刁？當(dāng)你真的去菜市場買菜的時(shí)候帅涂，你就知道什么叫貧窮了。貧窮是這樣一種東西尤蛮，當(dāng)兒子想吃蝦的時(shí)候媳友，你會去菜市場買；但是當(dāng)你自己想吃蝦的時(shí)候产捞，你會覺得蝦有點(diǎn)貴醇锚，猶豫了很久最后還是算了，即使那天是你的生日坯临。

如果你真的買過蝦焊唬，你就知道一斤蝦大概有幾只。這時(shí)候你的大學(xué)教育也派上了用場看靠，你會準(zhǔn)確估算幾只蝦兒子能吃飽赶促，你也會知道妻子吃幾只能解饞，最后你又用你優(yōu)秀的口才讓老板搭了一只挟炬。為了最后那只蝦鸥滨，你甚至不惜跟老板多討價(jià)還價(jià)幾分鐘嗦哆，因?yàn)榘凑漳愕挠?jì)算，最后那只蝦才是你的爵赵。如果老板不搭那一只吝秕，就沒有你的了。就這樣空幻，你寒窗苦讀二十年烁峭，換來的不過是餐桌上一盤蝦。朋友們秕铛，這才是生活的樣子约郁。有哪些謊言是你長大之后才知道的？有一句謊言是我當(dāng)了爸爸之后才知道的：你吃吧但两，爸爸不愛吃鬓梅。

所以痊剖，請你務(wù)必好好生活叹俏，不要堅(jiān)持寫作。當(dāng)你將寫作同堅(jiān)持聯(lián)系在一起的時(shí)候刁绒，請你放棄吧紧阔。寫作本身是一件非撤话眨快樂的事情，它無比自由擅耽，不需要得到任何人的同意活孩，它甚至沒有任何成本，你坐在餐廳里拿支筆就能在餐巾紙上寫下一個(gè)小故事乖仇，甚至開會的時(shí)候你神游天外也可以構(gòu)思一個(gè)小說大綱憾儒。但是，當(dāng)你想從寫作這里得到什么的時(shí)候乃沙，你不但不會得到什么起趾，而且會失去寫作的快樂。河邊上釣魚的大爺最會教育人警儒。他們釣魚之所以這么快樂阳掐，是因?yàn)樗麄儾⒉坏戎灥紧~回家煲湯。如果靠釣魚養(yǎng)家糊口冷蚂，他們不但養(yǎng)活不了自己，還會失去釣魚的快樂汛闸。

我有一個(gè)朋友蝙茶，他身體強(qiáng)壯，熱衷滾床單诸老。后來隆夯，他把愛好變成了職業(yè)钳恕，索然無味。現(xiàn)在他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行當(dāng)作家蹄衷，我也不知道該怎么勸他忧额。我只能告訴他要堅(jiān)持夢想，干一行愛一行愧口。