當(dāng)門(mén)楣上的紅掛廊被春風(fēng)撕扯得破破落落鸠项，隨風(fēng)輕飏，門(mén)扇上的紅對(duì)聯(lián)被吹皺了邊角子姜，沙沙作響祟绊，我知道年真的去了。
01
年前哥捕，父母親要給人家趕制過(guò)年的新衣牧抽；年后，他們要為新嫁娘作嫁衣裳遥赚。于是安排我們姐妹去給爺爺奶奶外公外婆拜年扬舒。
至今記憶猶新的是在我10歲的那一年。初二一早凫佛，16歲的大姐騎著自行車讲坎，后座外側(cè)綁著年貨孕惜，載著我們姐妹仨出發(fā)了。二姐13歲晨炕，妹妹8歲衫画。
大姐不是雜技演員，我們也不是在玩雜技表演瓮栗。你或許會(huì)問(wèn)一人帶三個(gè)怎么做到的削罩？
大姐先讓我和妹妹一起步行，她載著二姐往前騎一段费奸，放下二姐弥激，讓二姐一個(gè)人往前走。然后大姐回頭接上我和妹妹往前趕货邓，趕上二姐秆撮，超過(guò)她很遠(yuǎn)，又把我和妹妹放下來(lái)换况，我們往前走职辨，她再回頭接二姐，如此循環(huán)往復(fù)戈二。
妹妹坐在自行車大杠上舒裤，我要自己跳到自行車后座上。二八自行車后座老高觉吭，初學(xué)跳車腾供，跟在后面跑好遠(yuǎn)，試跳了多少回鲜滩，被罵了多少笨伴鳖，才跳上車去。就是這樣徙硅，依然滿心歡喜榜聂，滿懷憧憬。
去爺爺奶奶家三十多里的路嗓蘑，大姐就這樣載著我們仨须肆，顛來(lái)倒去騎了三四個(gè)鐘頭，終于到了奶奶家桩皿。
哪來(lái)的勁頭呢豌汇？過(guò)年啊。穿了新衣服泄隔，就待在家里多沒(méi)勁拒贱。去奶奶外婆家還有好吃的，又可以玩幾天佛嬉。
大姐好不容易騎到奶奶家柜思，換了小姑來(lái)把我們還在路上走著的人接了回去岩调。
奶奶看著我們的大紅大綠的燈芯絨褲褂，一個(gè)勁地說(shuō)好看赡盘，奶奶的口頭禪是“好号枕，贊”震嫉。
02
外婆家在距離奶奶家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上深夯，我們更喜歡去外婆家玩。臨河的兩間小茅屋是外公外婆的家谦铃。
外婆家門(mén)口的那條河抛姑，向西不知它從哪兒來(lái)赞厕，向東不知它伸向哪里？?jī)砂短J葦秋來(lái)蒼蒼定硝，此刻葦絮飄飛皿桑，惹人遐想。
隔河有一個(gè)農(nóng)具廠蔬啡，一個(gè)煤炭廠诲侮，還有好多不知是誰(shuí)家的人家。從早到晚響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲箱蟆，空氣里彌散著煤炭的香味沟绪。
喜歡吃外婆家的飯。外婆家的饅頭和年糕上都點(diǎn)了紅空猜，四點(diǎn)還是五點(diǎn)的绽慈，像一朵朵盛開(kāi)的紅梅，把春來(lái)報(bào)辈毯。吃起來(lái)總覺(jué)著有特別的滋味坝疼，究竟是什么又說(shuō)不上來(lái)。還有外婆做的咸豆子谆沃，只有在過(guò)年才吃到钝凶。
喜歡看表哥表弟跳白果，白果就是銀杏果管毙，染成五顏六色的十分喜慶腿椎。用兩腳夾著白果朝對(duì)方目標(biāo)撞去桌硫，撞著則“吃”對(duì)方夭咬。他們還跳琉璃球，都帶著賭博的味道铆隘。
喜歡跟表姐去逛街看戲卓舵。那是個(gè)古老的小集鎮(zhèn)，青磚鋪的街道膀钠，曲曲折折的小巷掏湾。我們貼著人家門(mén)墻走裹虫，能十分清晰地看到人家家里焚的香，燃的燭融击，供奉的菩薩像筑公。看的什么戲已全然沒(méi)有印象，只覺(jué)得街上比鄉(xiāng)下好玩不知多少倍尊浪。
拜年的那幾天匣屡，感覺(jué)飄飄悠悠的，輕盈而快樂(lè)拇涤。
03
拜過(guò)年捣作，年又遠(yuǎn)了許多。
農(nóng)村里初六結(jié)婚的最多鹅士，父母的忙碌更甚年前券躁。我們又全部上陣，鎖紐扣洞掉盅，釘紐扣也拜，啥都不會(huì)，至少可以幫母親翻翻衣服口袋怔接。弟弟才六七歲搪泳，也湊熱鬧來(lái)幫忙釘紐扣。
等這家的新嫁娘扼脐、那家的新郎官拿走了他們的新衣岸军，父母終于清閑了一點(diǎn)。于是我家準(zhǔn)備請(qǐng)年席酒了瓦侮。
我家年席酒請(qǐng)的大多是平時(shí)叨擾過(guò)的左鄰右舍艰赞，生產(chǎn)隊(duì)干部。等到大姐高中畢業(yè)在村里做了團(tuán)支部書(shū)記肚吏、民兵營(yíng)長(zhǎng)時(shí)方妖，就多了大隊(duì)干部。人在屋檐下罚攀，得請(qǐng)各路大神關(guān)照著點(diǎn)啊党觅。
年席酒的菜比除夕好一點(diǎn)，多了一道吃茶的程序斋泄。吃茶是在開(kāi)席前先用幾樣糕點(diǎn)杯瞻，諸如京果、云片糕炫掐、麻切魁莉、餅干之類，給客人墊墊饑。一般是四樣旗唁，裝在四個(gè)小盤(pán)抑或一個(gè)大茶盤(pán)里畦浓，一人一杯白開(kāi)水或者糖水又或者茶葉茶。最初沒(méi)有這些糕點(diǎn)检疫，只用一盤(pán)炒年糕讶请。
有了吃茶這個(gè)環(huán)節(jié)，年席酒似乎更名副其實(shí)了屎媳。
04
請(qǐng)了年席酒秽梅，吃了元宵湯圓，大人們陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始下地干活剿牺，小孩子老老實(shí)實(shí)去上學(xué)企垦。
我們吃完了早已發(fā)軟的瓜子、花生晒来，軟得嚼不動(dòng)的爆米花钞诡，吃完粗糙的青花瓷罐里最后一根京果，就開(kāi)始惦記起家里的饅頭干湃崩。每天上學(xué)如果能偷偷抓一把饅頭干放在書(shū)包里荧降，這一天就幸福得什么似的。
每天早晚吃著玉米糝子粥攒读，如果能放一把饅頭干朵诫，那粥就黏稠很多，香香軟軟帶著嚼勁的饅頭干薄扁，又逗引起我們對(duì)年的回味剪返。
當(dāng)門(mén)楣上的紅掛廊被春風(fēng)撕扯得破破落落，隨風(fēng)輕飏邓梅，門(mén)扇上的紅對(duì)聯(lián)被吹皺了邊角脱盲，沙沙作響，我知道年真的去了日缨。
當(dāng)春風(fēng)化雨钱反，連續(xù)的幾場(chǎng)春雨淡退了門(mén)楣上掛廊和門(mén)扇上對(duì)聯(lián)那炫耀的紅色，我知道年真的去遠(yuǎn)了匣距。
當(dāng)立夏那天吃完最后幾塊發(fā)了霉的灰白年糕與除夕夜的米飯鍋巴一起煮的年糕鍋巴粥面哥，我知道那僅剩的一點(diǎn)年的氣息也完全消散了。
能咋辦毅待？慢慢等唄尚卫。
