故紙堆裏寄此生

後之覽者的诵，亦將有感於斯文缆瓣。

矛盾：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇

女主愛的其實(shí)是另一個(gè)「自己」诗鸭。

這部電影不僅僅講的是表面上的「中年婦女的愛情與出軌」故事，深層次上來說其實(shí)是一個(gè)「哲學(xué)参滴、社會(huì)問題」强岸，談?wù)摰氖恰溉诵缘拿堋埂ψ约旱恼J(rèn)識砾赔，對自己與他人蝌箍、外界的關(guān)系的認(rèn)識。

人生本質(zhì)上就是一場永恒的矛盾——永遠(yuǎn)與自己（責(zé)任暴心、欲望）作斗爭妓盲。

一 矛盾中的社會(huì)、文化精神

（一）從兄妹兩人來看——責(zé)任與平等大于自由且努力追求自由與民主

電影從平靜壓抑的早餐開始专普，以沉默壓抑的最后的晚餐結(jié)束悯衬。從家庭開始，以回歸家庭結(jié)束檀夹。

對于女主角的「廊橋遺夢」筋粗，我既同情又遺憾，同情她的「可憐」炸渡，遺憾她的「不徹底」娜亿。不過，這「不徹底」或許就是現(xiàn)實(shí)生活中該有的正常表現(xiàn)蚌堵。

邁克爾：結(jié)婚后我從來沒有對貝蒂不忠买决，你想過嗎？……現(xiàn)在我該怎么辦吼畏，我該學(xué)媽那樣做嗎策州？

卡洛琳：使我不安的，是我四十多歲了宫仗，而這段乏味的婚姻够挂，維持了二十多年，因?yàn)樗麄兘涛乙獔?jiān)守承諾藕夫。人們說正常的人不會(huì)離婚的孽糖，我不記得丈夫何時(shí)同我激烈造愛！我一次也沒得到過毅贮，現(xiàn)在才知道媽還是性欲小說高手办悟。

邁克爾：我呢？我感到很怪滩褥。就像是她對我而非對爸不忠病蛉，當(dāng)你是家中的唯一兒子時(shí)會(huì)感到有如是王國中的王子。在你的腦海中，認(rèn)為母親有了你铺然，便不再去想性愛俗孝。若她那么不開心，為什么不離去呢魄健？

我把生命（責(zé)任）獻(xiàn)給家人赋铝，

把所剩的（愛情）交給羅伯特。

你們今生要做令自己開心的事沽瘦，人生多美好革骨。

——弗朗西斯卡

為什么最后兒女原諒了弗朗西斯卡？其中一點(diǎn)則是符合美國的基本立國價(jià)值——制約與平衡析恋。

1．自由與民主良哲。每個(gè)人都有追求自己獨(dú)立人生的自由，都有實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的權(quán)利助隧。找到自己的興趣點(diǎn)筑凫，保持自己的個(gè)性，努力追求自己的夢想喇颁，做自己想做的事。

2．不僅要追求「自由與民主」嚎货，還要保持「平等」橘霎、承擔(dān)「責(zé)任」。兄妹兩人在了解了母親出軌前后的整個(gè)事件后殖属，放棄了自己的「自由與民主」姐叁，選擇了「平等與責(zé)任」。不能只顧自己的「自由」而犧牲了家里其他人的自由洗显，需要權(quán)衡雙方外潜，保持平等。

最終邁克爾不再討厭妻子的斤斤計(jì)較挠唆、貪便宜处窥、不懂人情；卡洛琳也不再抱怨丈夫玄组。他們二人選擇了「平等」滔驾，重新接受了各自的家庭。重新拾起了對婚姻的信心俄讹，不再輕易產(chǎn)生離婚的念頭哆致。

Do what u have to to be happy in this life

（二）從理查德來看——理查德是一個(gè)社會(huì)犧牲品，一個(gè)「失敗者」患膛，一個(gè)「可憐者」摊阀，一個(gè)悲劇。弗朗西斯卡對理查德：親情＞愛情；對羅伯特：愛情＞親情

我們通過電影可知胞此，起初弗朗西斯卡離開意大利是因?yàn)椋?/p>

只在乎這里是美國臣咖，還有和理查德在一起。

我們不排除剛開始弗朗西斯卡是愛著理查德的豌鹤；我們也不能排除她是為了實(shí)現(xiàn)自己的「美國夢」而來的亡哄。

理查德剛開始可能很有沖勁，朝氣蓬勃充滿理想布疙。十幾年過去了蚊惯，他變得「潔凈、工作勤奮灵临、體貼截型、誠實(shí)、溫柔」儒溉，變成了一個(gè)是個(gè)好父親宦焦。這個(gè)「潔凈」被特別強(qiáng)調(diào)了一下，難道「潔凈」是指理查德對性愛或其他事情沒有激情了嗎顿涣？變得死氣沉沉波闹，個(gè)性被抹殺，在這個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)場享受著日復(fù)一日沒有絲毫波瀾的平靜生活涛碑，最終喪失理想精堕，成為生活的奴隸。變成了弗朗西斯卡「最討厭的人」蒲障，一個(gè)被社會(huì)「淘汰的人」歹篓。

當(dāng)羅伯特前來與弗朗西斯卡告別時(shí)，弗朗西斯卡情緒變得低落揉阎。理查德看著坐在旁邊的妻子掉下眼淚庄撮。急得連問：

怎么了，親愛的毙籽！……告訴我親愛的洞斯，你怎么了！

而弗朗西斯卡此時(shí)卻沉浸在「去」與「留」的糾結(jié)中坑赡，弗朗西斯卡右手緊緊握著右后門內(nèi)的開把手巡扇，幾乎就要推門朝羅伯特奔去，幾經(jīng)掙扎垮衷，最終還是放棄了厅翔。

看著逐漸遠(yuǎn)去的羅伯特，弗朗西斯卡在心里獨(dú)白：

我錯(cuò)過了羅伯特搀突，留下是錯(cuò)的刀闷。

但我走不了。

……

這樣確切的愛，一生只有一次甸昏。

just once in a lifetime

回到家里顽分，弗朗西斯卡快速跑到屋角大哭一場，祭奠自己失去的愛情施蜜。生活就是如此卒蘸，現(xiàn)實(shí)就是如此，總是不順心翻默。

我很感激那晚的靜默缸沃，我知道愛是很難捉摸的，它的神秘是純正和純粹的修械。

羅伯特和我如果真能廝守趾牧，感覺反而會(huì)消失；

我若和理查德分開肯污，所共創(chuàng)的亦會(huì)無蹤翘单。

現(xiàn)在我很想和家人一起，若我走了家會(huì)變成怎樣蹦渣？你們能體會(huì)到家庭生活的甜蜜嗎哄芜？

——弗朗西斯卡

從那以后弗朗西斯卡的生活又回到了原點(diǎn)，「兩天過去了柬唯，我從早忙到晚认臊，沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間去想別的，我覺得那四天離我越來越遠(yuǎn)权逗，我的心里空蕩蕩的」美尸。

你們的父親死后冤议，我設(shè)法聯(lián)絡(luò)羅伯特斟薇，但他已離開了國家地理雜志，沒人知道他在哪兒恕酸，唯一的關(guān)連堪滨，是我們那天到過的地方。所以每年我生日時(shí)蕊温，都會(huì)到那兒袱箱。

——弗朗西斯卡

和最后的晚餐對比，覺得這種人似乎有點(diǎn)「犯賤」：

（1）既希望羅伯特給自己一個(gè)承諾义矛，愿他留下來发笔；

（2）又認(rèn)為自己沒有離去是正確的；

（3）最后又在余生日日思念羅伯特凉翻。

不過這也正確揭示了該片主旨——人與自己了讨、人與生活的矛盾。人生永遠(yuǎn)不會(huì)完美，和諧幸福的生活在于「放棄」部分誘惑前计、「節(jié)制」部分欲望胞谭。

羅：我不想擁有你。

弗：為什么男杈？

羅：因?yàn)槲覜]法得到你丈屹。

弗：這等于沒說，難道你不明白伶棒，我要知道你的真心旺垒，因?yàn)槿舨恢溃視?huì)發(fā)瘋苞冯。請告訴我袖牙，我不能裝作這便足夠。因?yàn)槲也荒芗傺b沒有感受舅锄，因?yàn)榈矫魈毂薮铮@一切就全完了。

而理查德對這一切一無所知皇忿，直至去世仍被蒙在鼓里畴蹭，啞巴吃黃連，有苦說不出鳍烁∵督螅或許他后來可能發(fā)現(xiàn)了，只是沒有挑明幔荒。生活就是如此糊闽，一切說白了，還有什么意義爹梁？成年人的世界——看破不說破右犹。

我們再看到最后生病在床的理查德對弗朗西斯卡說的話，更覺悲涼姚垃。

弗朗妮念链，我只想說，我知道你有自己的夢想积糯，遺憾我沒有給你掂墓，我很愛你。

（三）從弗朗西斯卡和羅伯特來看——充斥著「人與自己的矛盾」看成、「人與社會(huì)的矛盾」君编；羅伯特在某種角度上來講其實(shí)就是弗朗西斯卡自己，一個(gè)被壓抑的自己

1．人與自己的矛盾——情感與理智的矛盾川慌；身體與靈魂的矛盾吃嘿；人性的矛盾

家庭主婦弗朗西斯卡在遇到攝影師羅伯特后偿荷，一方面沉迷于羅伯特帶給自己的熱戀感覺，一方面理智又時(shí)時(shí)刻刻忍受「家庭」的折磨唠椭；一方面享受著羅伯特帶給自己身心的快感跳纳，另一方面又認(rèn)為自己與羅伯特離開不會(huì)有結(jié)果。從一開始就注定了這是一場沒有結(jié)果的艷遇贪嫂。因?yàn)樗摬氐淖约海┫蛲杂伤伦⑦h(yuǎn)方，但是現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)自己不能離開家庭力崇；一方面認(rèn)為離開家跟隨羅伯特離去是正確的斗塘，另一方面又認(rèn)為犧牲別人的幸福滿足自己的私欲似乎也是不公平、不道德的亮靴。

最終只能糾結(jié)于「去」與「留」的掙扎中馍盟，永遠(yuǎn)不敢邁出徹底的一步（作為一個(gè)正常人是不能輕易做出決定的）。而整部電影其實(shí)說的就是一個(gè)人「如何對待這徹底的一步」茧吊。

本來我以為崇尚自由民主的燈塔國人民會(huì)堅(jiān)持自我贞岭，離家出走，追尋心中的「愛」搓侄。

沒想到電影最后卻讓弗朗西斯卡「留」了下來瞄桨，這部電影最動(dòng)人、最成功之處就在這里讶踪。深刻表現(xiàn)了人性的復(fù)雜性芯侥。

女：我希望永遠(yuǎn)保留這份愛。我希望終生都能這樣的愛你乳讥，但若我們走了（私奔）柱查，就會(huì)失去，我不能讓一生都消失掉云石，重新來過唉工。我只能抓緊我們兩人，存于心底內(nèi)留晚。

男：不要失去我們酵紫，別放棄告嘲，其實(shí)你不想離開我但又無法離開這個(gè)家错维，也許明天當(dāng)他們回來你的感覺會(huì)變化￠匣＃……聽著赋焕，我會(huì)在這兒多呆幾天，我們稍后再說仰楚，不用現(xiàn)在做決定……也許你會(huì)改變主意隆判，也許我們會(huì)再見時(shí)犬庇，你就會(huì)改變主意。

女：若那樣侨嘀，你要做出決定臭挽，因?yàn)槲覠o法決定。

男：我就說這一次咬腕，以前從沒說過欢峰。因?yàn)檫@樣確切的愛，一生只有一次涨共。

一部好的電影人物纽帖，不是好人就一直是好人，壞人就一直是壞人举反。二者是有限度的懊直，好人也有陰暗面，壞人也有自己的底線火鼻。最精彩處就在于他們在臨近界限時(shí)的內(nèi)心掙扎室囊。弗朗西斯卡（Francesca）對「去」與「留」的掙扎；羅伯特?金凱德（Robert Kincaid）對「成全」與「放棄」的掙扎魁索；兄妹對母親「出軌」的掙扎……一次次掙扎波俄，就是一次次抉擇；一次次抉擇蛾默，就意味著一次次人性考驗(yàn)懦铺。

這也是本電影最成功之處——「人」的塑造。

2．人與社會(huì)的矛盾——愛情與家庭的矛盾支鸡；自由與責(zé)任的矛盾冬念；理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

人性本身就是復(fù)雜多變的。每個(gè)人心里都有一只「猛虎」牧挣，通常由于外部環(huán)境（法律急前、道德、責(zé)任……）的影響瀑构。壓抑自己裆针，只能裝出「細(xì)嗅薔薇」的樣子。

在社會(huì)這個(gè)大熔爐中寺晌，不得不偽裝自己帶上面具世吨，混入虛偽的洪流中。在這種情況下呻征，有幾個(gè)人能真正做到追隨自己的內(nèi)心耘婚？社會(huì)的組建前提就否定了很多「個(gè)人的個(gè)性」，社會(huì)就是由一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的人組成的陆赋，三人成眾沐祷。每個(gè)人各司其職嚷闭，在各自的崗位上分工運(yùn)行。人與人之間因此也必然帶著某種關(guān)系——朋友赖临、親人胞锰、上下級、師生……當(dāng)你與別人建立了某種關(guān)系時(shí)兢榨，你就得為他們考慮胜蛉，放棄一些自己的堅(jiān)守。使雙方之間形成一個(gè)平衡的關(guān)系色乾。這樣家庭誊册、社會(huì)可能才會(huì)穩(wěn)定，才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)暖璧。

我們承認(rèn)：每個(gè)人都應(yīng)該擁有自己的夢想案怯，每個(gè)人都有權(quán)擁有自己獨(dú)立的人生。并通過某種方式不斷去追尋它澎办、實(shí)現(xiàn)它嘲碱。但是作為一個(gè)人，群體性是它最直接的體現(xiàn)局蚀，獨(dú)立的人則是一種奢侈品麦锯。群體性的人必然會(huì)為了與自己有關(guān)系的人做出某種犧牲。

3．一場「自我」辯論——與其說弗朗西斯卡愛的是羅伯特琅绅，不如說愛的就是她自己扶欣，藏在心底的另一個(gè)自己。男主就是另一個(gè)她千扶，內(nèi)心深處的她料祠，被壓抑的她，她喜歡的其實(shí)就是她「最渴望成為的那個(gè)人」

在這部電影中澎羞，我們可知弗朗西斯卡愛上羅伯特不僅是因?yàn)樽约簠捑肓似届o重復(fù)的生活髓绽，更重要的是因?yàn)榱_伯特就是那個(gè)自己內(nèi)心向往喜歡的人。

羅伯特：在非洲——另一個(gè)世界：不單是哪兒的人和文化妆绞，還有哪兒的空氣顺呕，由朝至暮的顏色，是真實(shí)的（相反：反對假的括饶，壓抑的株茶，虛偽的社會(huì)道德，道德壓抑下的自己不是真的自己）巷帝。人和野獸忌卤，野獸和野獸扫夜，物競天擇楞泼，適者生存驰徊。你知道嗎？并沒有外在的道德堕阔，只是順其自然棍厂。……我愛所有的人超陆，……也許你不知道牺弹，我反對美國這種家庭倫理！它似乎催眠了全國时呀。你可能以為我這樣的人张漂，注定到處流浪，是可憐的谨娜。我沒有電視機(jī)或焗爐航攒。

我們靜下心來想一下：假如這個(gè)世界沒有法律、道德的約束趴梢，那會(huì)怎樣呢漠畜？

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中坞靶。你有追求「愛情」的權(quán)利憔狞，但是結(jié)婚后也要承受道德的鉗制。

人是群居性動(dòng)物彰阴，從出生起就注定不是一個(gè)獨(dú)立的人瘾敢。盡管你再遺世獨(dú)立，也需要追尋蠅營狗茍的人的陪襯尿这。我們雖然群居廉丽，但我們生來就是孤獨(dú)——靈魂孤獨(dú)。因此要找一個(gè)靈魂伴侶幾乎是不可能的事妻味，身體和靈魂相交的愛很難正压，所以傳說中的愛情才令人向往。在男主與女主心中责球，似乎他們之間的這個(gè)閃電般的「愛情」就是如此焦履。

片中多次出現(xiàn)「我們兩個(gè)是同一個(gè)人」，「我們兩人緊緊聯(lián)系在一起」雏逾。他們之間有太多的相同之處嘉裤，有太多的靈魂共鳴。具有相似的價(jià)值觀栖博，一種被弗朗西斯卡隱藏起來的「價(jià)值觀」屑宠。他們都愛藍(lán)調(diào)音樂，都喜歡葉芝的詩仇让，都向往遠(yuǎn)方典奉，都喜歡過自由的生活躺翻，都不喜歡陳規(guī)和一成不變，討厭一切束縛卫玖。你越觀察他們兩人的對話公你，就越覺得這是弗朗西斯卡「自己在與自己的靈魂」辯論，「本我」與「超我」假瞬、「自我」之間的對話陕靠。

幾乎任何一部電影影評，評論里總會(huì)有人說「請不要站在所謂的道德制高點(diǎn)上」來評論這部電影脱茉。難道我們就純欣賞電影制作本身的配樂剪芥、剪接、特技等琴许，或是膜拜于演員出神入化的演技粗俱？

任何一部電影制作時(shí)必然是帶著某種初衷的，那它必然就會(huì)附帶著某種價(jià)值觀虚吟。個(gè)人品德寸认，社會(huì)道德，法律精神串慰，國家精神等偏塞。當(dāng)然還是有那種純藝術(shù)式的無關(guān)道德的「美學(xué)派」電影，但這也是一種觀念——一種超脫的「美」邦鲫。

本片正是如此灸叼，表面上講述的是大千世界中常見的出軌故事，深層次揭露的則是一個(gè)人與自己的欲望及外界誘惑的斗爭庆捺。這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法逃脫的矛盾……

弗朗西斯卡：

讓我告訴你古今，我為何不能走；

請你告訴我滔以，我為何該離去捉腥。