當(dāng)一個(gè)人，犯了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤：誤殺了自己的三個(gè)孩子鉴竭，法律卻判定他無(wú)罪的時(shí)候歧譬，他要如何獲得救贖？在沒(méi)有外力懲罰他的時(shí)候搏存，他會(huì)如何懲罰他自己瑰步？他究竟有沒(méi)有資格獲得原諒？
《海邊的曼徹斯特》講的就是這樣一個(gè)故事：一個(gè)曾經(jīng)開(kāi)朗風(fēng)趣璧眠、擁有幸福家庭的男人Lee缩焦，因?yàn)槭韬鲎屪约旱娜齻€(gè)孩子葬身于一場(chǎng)大火后，如何背負(fù)這一段經(jīng)歷责静，度過(guò)往后的人生袁滥。
Lee在哥哥去世之后面臨撫養(yǎng)侄子Patrick的難題，回到曾經(jīng)生活過(guò)的曼切斯特小鎮(zhèn)為哥哥處理后事灾螃，勾起了那一段因?yàn)樗氖д`導(dǎo)致喪子之痛的經(jīng)歷题翻。
燒死三個(gè)孩子的大火發(fā)生之后，在警察局Lee交代了一切：那天晚上和朋友在家中地下室聚會(huì)腰鬼，結(jié)束之后他出門(mén)去便利店買(mǎi)日用品和啤酒之前嵌赠，看了看睡在閣樓的孩子，覺(jué)得寒冷就給壁櫥里添了柴火熄赡，卻沒(méi)有加上保護(hù)欄姜挺，炭火滾落到地板，于是釀成悲劇彼硫。他本以為這會(huì)讓他受到懲罰炊豪，判刑坐牢，警察卻告訴他：“You made a horrible mistake, but that was it”拧篮。
在警察局里搶走警察的槍企圖自絕但未遂的Lee溜在，只能用糟糕的生活來(lái)懲罰和攻擊他自己，表現(xiàn)是：離婚他托，搬離原來(lái)生活的城市做管道修理工掖肋，生活變得一塌糊涂，無(wú)法與人交流赏参，易怒志笼，無(wú)緣無(wú)故與人發(fā)生口角沿盅，打斗，對(duì)親近的人的死亡無(wú)動(dòng)于衷纫溃，自傷......他徹底變成了一個(gè)麻木腰涧、與外部世界完全隔絕的人。
所有人都知道那是一個(gè)失誤紊浩，但那個(gè)失誤奪走了他三個(gè)孩子的性命窖铡。并不是所有人都能原諒他，包括他自己：事情發(fā)生之后他成了鎮(zhèn)上所有人都知曉的人坊谁；他的妻子惡毒地詛咒他離開(kāi)他费彼；他哥哥去世后企圖回到曼徹斯特小鎮(zhèn)生活的他去碼頭找工作，一個(gè)女人悄悄說(shuō)：“絕不能雇他口芍，他是那個(gè)殺死孩子的人”......甚至經(jīng)年之后他在街上偶遇前妻箍铲，前妻已經(jīng)原諒了他，但他也仍舊無(wú)法原諒自己鬓椭。
每個(gè)人另類的眼光都包含那種隱蔽的颠猴、對(duì)“有罪”的人的尷尬，那種微妙的情緒溢出屏幕小染，無(wú)處不在翘瓮。
電影好像拋出了一個(gè)極度復(fù)雜的問(wèn)題：犯這種錯(cuò)誤的人，究竟有沒(méi)有資格獲得原諒裤翩，與自己和解春畔？當(dāng)然故事沒(méi)有結(jié)局，最后Lee有沒(méi)有原諒他自己岛都、如何原諒他自己，也沒(méi)有人知道振峻，電影只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)臼疫，仿佛輕輕截取Lee人生艱難階段中的一個(gè)小片段：放大，細(xì)細(xì)刻畫(huà)扣孟，判斷留給觀眾烫堤。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太有爭(zhēng)議。
當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候凤价，聽(tīng)父母講過(guò)他們一個(gè)朋友的故事：有個(gè)爸爸在修單車(chē)的時(shí)候鸽斟，有一根單車(chē)輪的軸突然斷了，插到了正在旁邊看爸爸修車(chē)的兒子的眼球里利诺，兒子從此成了只有一個(gè)眼睛的人富蓄。
在聽(tīng)父母談?wù)撨@件事的時(shí)候，年幼的我已經(jīng)感覺(jué)到這并不是一件能輕易定奪對(duì)錯(cuò)的事慢逾，他們談?wù)摰恼Z(yǔ)氣里暗藏了一種沒(méi)法給事件定性的無(wú)奈立倍、遺憾和同情灭红，仿佛這件事里沒(méi)有傷害人的一方，所有人都是受害者口注。
當(dāng)時(shí)住在周?chē)娜硕几`竊私語(yǔ)：有人譴責(zé)做父親的失職变擒，也有人替孩子和父母都感到遺憾。若干年后這個(gè)父親聊起這件事寝志，他說(shuō)娇斑，這是他人生中最艱難的坎。他的一生都將要背負(fù)對(duì)兒子的愧疚感材部。
在他自己眼里毫缆，或者在某些人（也可能是大部分人）眼里：在單車(chē)軸刺進(jìn)孩子眼球那一刻起，他就是一個(gè)“有罪”的人败富，不管是不是失誤悔醋。父母因?yàn)檫^(guò)失對(duì)自己的子女造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的傷害甚至死亡，永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題兽叮。
獲得新聞界高榮譽(yù)“普利策獎(jiǎng)”的報(bào)道《致命的分心：把孩子忘在汽車(chē)后座》芬骄，作者Gene Weingarten 采訪了十幾位犯過(guò)“將孩子忘在汽車(chē)后座，并因此導(dǎo)致了孩子的死亡”錯(cuò)誤的父母鹦聪，以及與相關(guān)的專家探討：到底是什么人才會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤账阻，他們之后的生活是怎樣的？
在人類的各種失誤中：父母失誤造成子女的死亡泽本，對(duì)社會(huì)關(guān)于犯罪淘太、懲罰、公正和仁慈的概念挑戰(zhàn)最大规丽。許多人在聽(tīng)到這種事件的第一反應(yīng)是：
“是有多不負(fù)責(zé)的父母才會(huì)把孩子忘在車(chē)?yán)锲涯粒俊?/p>
“我肯定不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤！”
“能把自己孩子都忘車(chē)?yán)锏娜硕妮海隙ú皇鞘裁春细竦母改副溃 ?/p>
但Gene Weingarten得出的殘酷結(jié)論是：
“這是一個(gè)每個(gè)人都可能犯同樣錯(cuò)誤的世界。事實(shí)是艘狭，富人會(huì)這樣做挎扰，窮人和中產(chǎn)階級(jí)也會(huì)巢音。所有年齡和種族的家長(zhǎng)都會(huì)這樣遵倦。母親出現(xiàn)這樣悲劇的比例和父親一樣多。心不在焉型的人和細(xì)節(jié)控同樣都會(huì)這樣做官撼。半文盲和高等教育也沒(méi)有區(qū)別梧躺。”
南佛羅里達(dá)大學(xué)分子生理學(xué)教授大衛(wèi)?戴蒙解釋：“記憶是一個(gè)機(jī)器傲绣，而且它并不完美燥狰。我們會(huì)希望優(yōu)先想記住重要的事情棘脐，但我們的負(fù)責(zé)記憶的神經(jīng)細(xì)胞不是這樣。如果你會(huì)忘記電話號(hào)碼龙致，你同樣也可能會(huì)忘記你的孩子蛀缝。”
但每個(gè)人在聽(tīng)到這種駭人聽(tīng)聞的事件發(fā)生時(shí)目代，都認(rèn)為絕不可能發(fā)生在自己身上屈梁，只要足夠負(fù)責(zé)和細(xì)心，就可以避免悲劇發(fā)生榛了。
紐約的臨床心理學(xué)家艾德?希林克認(rèn)為：“人類有一個(gè)基本需求在讶，他們需要相信并且堅(jiān)信這個(gè)宇宙不是殘酷無(wú)情的，可怕的事情不是隨機(jī)出現(xiàn)的霜大，如果你是負(fù)責(zé)和警覺(jué)的人构哺，這些災(zāi)難是可以避免的≌嚼ぃ”
這是失誤造成孩子死亡的父母被妖魔化的原因：“我們很脆弱曙强，但我們不想被提醒這一點(diǎn)。我們希望相信世界是可以被理解和控制的途茫，假如我們遵守規(guī)章碟嘴，我們就會(huì)安全，世界就不會(huì)傷害我們囊卜。所以當(dāng)其他人身上發(fā)生類似的事情娜扇，我們必須把出事的人和我們自己區(qū)隔開(kāi)。我們不希望自己和他們有相似的地方栅组，假如我們和他們是一類人的話雀瓢，就太可怕了。所以他們必須是怪物才可以玉掸∪恤铮”
基于“換作是我絕不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤”的共識(shí)，Lee被小鎮(zhèn)的人區(qū)隔對(duì)待排截，連他自己也將自己包裹起來(lái)，屏蔽一切交流和情緒體驗(yàn)辐益，麻木度日断傲。因?yàn)樗麩o(wú)法為自己辯護(hù)，所以他的生活也必定混亂智政。
這恰恰是那些連環(huán)殺人狂魔在殺了人之后依舊能若無(wú)其事逍遙法外繼續(xù)平靜生活下去令人匪夷所思的地方：愧疚感的缺失令人喪失人性认罩，但無(wú)心之失導(dǎo)致的愧疚感無(wú)法釋?xiě)训臅r(shí)候，人要如何自我救贖续捂？
電影里常常有意無(wú)意地提到基督教垦垂，在這個(gè)信仰基督教的小鎮(zhèn)里宦搬，宗教是一種枷鎖：因?yàn)闅⑺雷约汉⒆拥娜擞凶铮坏诮逃殖３Ｊ且环N自我救贖的途徑：別忘了劫拗，"寬恕"也是基督教的主旋律间校，但Lee沒(méi)有選擇這種方式與自己和解。
韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的電影《密陽(yáng)》页慷，一部質(zhì)疑基督教的電影：一個(gè)女人的孩子被綁架犯殺害憔足，失去生活支撐的她企圖用基督教來(lái)說(shuō)服自己寬恕那個(gè)殺死自己孩子的殺人犯，好讓自己放下心中的仇恨重新活下去酒繁，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)獄中的殺人犯也同樣用基督教原諒了自己的罪行時(shí)滓彰，她徹底崩塌了。
電影《密陽(yáng)》劇照
宗教有時(shí)候同樣可疑州袒，但懷疑一切是一件令人極度痛苦的事揭绑。怎樣才能得到終極的心靈救贖？就連宗教也不能給出解答郎哭，它的并不萬(wàn)能令人尷尬他匪，尷尬的背后是一種不確信，正如這兩部電影都沒(méi)有提供結(jié)局彰居。
一起去看《海邊的曼徹斯特》的朋友說(shuō)：這部電影實(shí)在是「太喪了」诚纸。之所以讓人感覺(jué)到「喪」，是因?yàn)樗尸F(xiàn)的是一個(gè)無(wú)解的主題陈惰。有評(píng)論說(shuō)這是一部反雞湯的電影畦徘，恰恰所有的「喪」，都是反雞湯的抬闯【荆“雞湯”就是讓人對(duì)某些信念確信，反雞湯就是反確信溶握，所以這是一部不那么讓人愉快的電影杯缺。
人們常說(shuō)“罪有應(yīng)得”，但失誤導(dǎo)致的傷害是不是一種「罪」睡榆？究竟什么才是「應(yīng)得」的萍肆？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)定奪什么是「應(yīng)」，而什么是「不應(yīng)」胀屿？這是電影不確定的地方塘揣。但不確信和懷疑，恰恰是人性中最值得深究的地方宿崭。
對(duì)于一部電影亲铡，展現(xiàn)懷疑比展現(xiàn)確信要好，因?yàn)閭€(gè)體本來(lái)復(fù)雜，《海邊的曼徹斯特》之所以豐滿奖蔓，就是它沒(méi)有答案赞草。但它呈現(xiàn)的個(gè)體復(fù)雜性告訴觀眾：沒(méi)有人是上帝，「應(yīng)」和「不應(yīng)」吆鹤，都不取決于任何人厨疙，甚至包括Lee他自己。
當(dāng)有一天檀头，你突然也被推到這個(gè)境地的時(shí)候轰异，你要如何獲得救贖？
作者：肖璐暑始，三級(jí)心理咨詢師搭独，做過(guò)編輯記者，現(xiàn)為自由撰稿人廊镜。
